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			INTRODUCCIÓN

			Este Alfabeto es un ejercicio de reflexión que nos invita a reconocer la existencia y la amplia huella del racismo en México, las muchas maneras en que vulnera nuestras vidas privadas y envenena nuestra vida pública. Su ánimo es satírico porque muchos de los prejuicios y las costumbres que describe son hipócritas y en el fondo ridículos, aunque no por ello resultan menos lesivos a quienes los practican y a quienes los padecen. La idea de organizar las ideas, las costumbres, los dichos y los prejuicios vinculados con el racismo mexicano en forma de artículos de un “diccionario” se inspiró en varios ejercicios de este género que he encontrado en internet, y además en el Dictionaire des Idées Reçues de Gustave Flaubert, sin que pretenda alcanzar ni la precisión ni la implacable misantropía de este último. Por ello la obra tiene un carácter fragmentario: las entradas son deliberadamente heterogéneas, algunas se refieren a prácticas comunes en nuestra vida social, otras examinan las acciones y dichos de personajes, individuales o colectivos, otras describen ámbitos sociales e instituciones, y las hay que analizan conceptos y prejuicios difundidos en diferentes medios. Busqué la variedad de actores y de términos para hacer más amena y más provocadora la lectura. El conjunto no pretende ser exhaustivo; lo imagino más bien como un caleidoscopio en el que podamos reconocer las muy distintas formas en que se practica la discriminación en México y también reconocernos en ellas. 

			Como todos los libros, este es producto de una historia particular y accidentada. La idea original del alfabeto fue concebida como un divertimento que debía complementar el ensayo México racista: una denuncia, que apareció a principios de 2016.1 Así, comencé a publicar en el sitio Horizontal (horizontal.mx) una serie de viñetas mordaces que describían el carácter camaleónico y taimado de nuestro racismo. Desde su primera entrega, en abril de 2016, sin embargo, el proyecto tomó vida propia. La inclusión de una entrada dedicada al nombre del prominente y venerado intelectual mexicano Roger Bartra desató una intensa polémica en el propio sitio Horizontal y en las redes sociales. En su momento expuse mis razones para esta decisión y no me arrepiento de ella. Tampoco me arrepiento de haber incluido en otra entrada a Octavio Paz, aunque sus sempiternos acólitos quisieron quemarme en leña verde por criticar a su ídolo, dueño de todas las verdades y emperador absoluto de nuestra cultura, aun veinte años despúes de su muerte. En esta versión impresa evitaré las entradas dedicadas a individuos, excepto una dedicada a mí mismo y la historia de mi familia, que incluyo por honestidad, y otra dedicada a Donald Trump, que incluyo por desesperación, porque me parece que un libro debe abrir otro tipo de conversación, más reflexiva y de mayores alcances que los ciento cuarenta caracteres con que se polemiza en Twitter y el espíritu intolerante que priva con demasiada frecuencia en las redes sociales.

			A pesar de estas polémicas, o tal vez gracias a ellas, el Alfabeto cumplió de manera sobrada con mi mayor esperanza: abrió una conversación rijosa, apasionada y urgente sobre las formas del racismo en nuestro país. El tono provocador de varias de las entradas tenía como propósito precisamente interpelar a los practicantes de estas formas de discriminación, deliberados y conscientes pero también inconscientes o hipócritas. Como estoy en desacuerdo con las críticas que ciertos intelectuales elitistas dirigen a la “corrección política”, el tono satírico de mis viñetas se lanza contra otra forma de “corrección”, a mi juicio mucho más dañina: la autocomplacencia con que las clases medias, los académicos, los intelectuales y quienes trabajan en los medios de comunicación niegan el racismo que practican, o lo justifican como una realidad inevitable, o poco trascendente, de la vida social mexicana. 

			El racismo mexicano es como sacarse los mocos con el dedo: una costumbre que practicamos siempre de manera vergonzante y que negamos con ahínco en caso de que alguien nos la achaque. Y como hacemos con los parientes, amigos o colegas a quienes sorprendemos hurgando sus fosas nasales, también aprendemos a hacernos de la vista gorda y a mirar a otro lado cuando alguien a quien respetamos incurre en dichos o acciones discriminatorios. Uno de los objetivos centrales de este Alfabeto es precisamente romper la hipócrita cortesía que suele rodear una práctica que nos debe resultar intolerable y repugnante.

			Gracias a la iniciativa generosa de Malpaso, mi diccionario del racismo renace ahora, aumentado al doble su largo original, con muchas entradas nuevas, y revisado para tomar la forma de un libro. Quien recorra sus páginas encontrará un mosaico de expresiones y personajes variados y contrastantes, con disonancias inevitables y también con ineludibles repeticiones, pero que intenta presentar una visión amplia y dinámica de una realidad social lacerante. La coherencia no ha sido mi objetivo, porque el conjunto de costumbres y prejuicios, formas de hablar y de pensar que describo no forman una realidad congruente ni exenta de contradicciones. El racismo mexicano no está animado por una ideología sistemática, más allá de la convicción vaga y contradictoria, pero nunca cuestionada, de que todos somos mestizos o debemos serlo. La fragmentación del texto pretende reflejar también la manera en que las mexicanas y los mexicanos experimentamos la discriminación racial: siempre de una manera dispersa e individual, con la inevitable carga de vergüenza particular, por lo que rara vez somos conscientes de su carácter social más amplio, como ha mostrado Mónica Moreno Figueroa.2

			Pese a ello, he realizado el mayor esfuerzo para que mis argumentos y mis críticas sean consecuentes y rigurosos. Me inspira la convicción de que la división de la humanidad, y de las naciones y las comunidades, en razas es artificial y nociva, pues las diferencias biológicas entre los diversos seres humanos no son significativas y seguramente no afectan ni su capacidad intelectual ni su capacidad moral. Me mueve, asimismo, el más profundo rechazo a las formas de discriminación y exclusión que se han practicado por siglos a partir de las ficticias diferencias raciales y mi conocimiento personal y social de las dolorosas huellas que han dejado en nuestro país, evidente en la marginación de los pueblos indígenas, en el desprecio a los más “morenos” o más “negros”, en la ciega adhesión al ideal de la “blancura” como única encarnación de la cultura, la riqueza y la belleza, en la desigualdad y la violencia que hoy ensombrecen nuestra vida social.

			Espero que las incoherencias y mediocridades que haré evidentes no sean solamente las mías, sino las que son propias de este fenómeno, como las describe con lucidez Achile Mbembe citando a Georges Bataille:

			La lógica racista supone un alto grado de bajeza y de estupidez. Como señaló Georges Bataille, implica igualmente una forma de cobardía, aquella del hombre que “da a algún signo exterior un valor que no tiene más sentido que sus miedos, su mala conciencia y la necesidad de cargar a los otros, en el odio, con el peso del horror inherente a nuestra condición”; los hombres, agregó, “odian, al parecer, en la medida en que ellos mismos son detestables.”3

			En México, para bien o para mal, el racismo no es alimentado tanto por el odio como por el desprecio, por un desdén incuestionable y pertinaz contra quienes tienen la piel más oscura y son más pobres, por la ignorancia deliberada que nos impide reconocer lo que pueden pensar y valer quienes no pertenecen a las élites blanqueadas que se imaginan superiores y dueñas de la verdad. Si algo muestran las diferentes viñetas de este Alfabeto es el carácter pernicioso, asesino incluso, de estas formas de discriminación y los daños múltiples y profundos que infligen a la mayoría de los mexicanos. Es hora de que sintamos indignación y vergüenza por estas costumbres inaceptables; es hora de que empecemos a construir un país sin racismos.

			 

			
			  
					1  Navarrete, Federico, México racista: una denuncia, México, Editorial Grijalbo, 2016.

				

				
					2  Moreno Figueroa, Mónica G., “Distributed intensities: Whiteness, mestizaje and the logics of Mexican racism”, en Ehtnicities, 2010, vol. 10, n.o 3, pp. 387-401.

				

				
					3  Mbembe, Achille, Critique de la raison nègre, París, Éditions de la Découverte, 2013, p. 63.

				

			

		

	
		
			A

			Ambulante

			A principios de los años noventa del siglo XX, la colonia la Condesa vivió un florecimiento comercial centrado en la apertura de múltiples restaurantes. Fieles a las pretensiones “europeas” del barrio, los nuevos establecimientos colocaron mesas en las estrechas banquetas para que los comensales pudieran comer como en las grandes capitales. Al cabo de unos meses de crecimiento desordenado, la delegación intervino y clausuró varias de las “terrazas”, aduciendo con razón que impedían el tránsito peatonal. Durante esta crisis condesera tuve una acalorada discusión con amigos que condenaban esta acción de las autoridades, según ellos un atropello injustificable. Con afán provocador, les respondí que así como defendían a sus amigos restauranteros que utilizaban la vía pública para su lucro particular, deberían también apoyar a los vendedores ambulantes que se extendían por toda la ciudad. Furioso por la comparación, uno de ellos argumentó que no se podían comparar las prácticas clientelares y corruptas de ambulantes y sus dirigentes (ver Masas), con las sanas iniciativas de los pequeños emprendedores de la Condesa, exponentes de una sociedad civil que trataba de desarrollar una nueva cultura democrática. 

			Debo admitir que los términos de esta discusión me despiertan cierta nostalgia. Hace apenas dos décadas muchos creíamos que México estaba al borde de un amanecer democrático, encabezado por una ciudadanía educada y consciente, desde los clientes de las fondas de la Condesa hasta los zapatistas (ver Democracia, Zapatismo).

			En el Centro Histórico, como nos relatan los estudios de Alejandra Leal, los colonos de clase media que participaban en el intento de “rescate” de la zona o, para ser más exactos, en la empresa de “gentrificación” y especulación inmobiliaria de Carlos Slim, se concebían a sí mismos como la vanguardia de una clase educada, limpia y civilizada que era la antítesis de los ambulantes que invadían, ensuciaban y afeaban sus calles.4 En sus enfrentamientos cotidianos por el escaso y valioso espacio urbano de la zona solían argumentar, y seguro lo hacen todavía, que el uso que ellos querían hacer de él para estacionar sus coches, establecer sus negocios y abrir sus bares era el único legal y legítimo, mientras que los ambulantes usurpaban la calle de manera ilegal e ilegítima. A partir de prejuicios parecidos a los de mis amigos de la Condesa, Carlos Elizondo Mayer-Serra ha magnificado este enfrentamiento para transformarlo en una auténtica lucha entre civilizaciones:5 por un lado, estaría la “república moderna” que cumple la ley, paga sus impuestos y se comporta de acuerdo con las leyes sagradas del mercado capitalista, además de votar por el PAN, seguramente; por el otro, la “república informal”, atrasada, perredista o priísta, corporativa, clientelar, aferrada a la economía ilegal y ajena a la legalidad. De manera menos grandilocuente y más exacta, podríamos caracterizar este conflicto como la lucha ancestral entre la “gente decente” y los “nacos”, según la acepción moralista de esa expresión (ver Nacos).

			Frente a estas dicotomías inservibles, los estudios sociológicos han mostrado que lejos de ser restos atrasados de una cultura “podrida” que se “resiste a morir” (ver Masas), los ambulantes son parte dinámica de redes económicas y productivas internacionales, productos directos de la globalización y de la apertura comercial neoliberal. Además, muchos de ellos son políglotas y altamente educados; en suma, a veces son más modernos y cosmopolitas que sus críticos ilustrados.

			No es mi intención realizar aquí una defensa de la informalidad económica, aunque la falta de transparencia de las políticas fiscales del gobierno mexicano y de las contribuciones de las grandes empresas me orillan a cuestionar también la supuesta legalidad de la esfera económica formal. Lo que me interesa es señalar la manera casi automática en que las diferencias sociales y culturales son racializadas en nuestro país, la facilidad con que nuestras clases medias se atribuyen a sí mismas todas las virtudes aspiracionales de la modernidad y la blancura (ver Aspiracional, Whiteness) y achacan a los “otros” todos los defectos del atraso, de la corrupción y de la falta de democracia, que son encarnados de manera casi automática en su piel más oscura y su aspecto más indígena, de acuerdo con una operación tan perversa como frecuente en nuestra convivencia social. 

			Aspiracional 

			La primera vez que escuché este término imaginé que se trataba de un nuevo tipo de electrodoméstico. Sin embargo, la sabiduría infinita de internet me proporcionó la siguiente definición mercadotécnica:

			Se trata de intentar asociar la compra del producto con la obtención de esa situación ideal que puede estar relacionada con un estatus social superior, con la fama, con la belleza física o con un lugar idílico.6

			En suma, la publicidad aspiracional busca convencernos de que bebamos cierto brandy, usemos tal toalla sanitaria o asistamos a ese restaurante para poder parecernos más a la gente afortunada que ocupa los lugares más elevados del privilegio y la belleza. En México, y también en buena parte de América Latina, cualquier publicista sabe que ser “aspiracional” significa en primer lugar ser blanco (ver Whiteness). Solo las personas con aspecto europeo merecen ser asociadas con todo lo bueno de la vida y pasearse con ropa cara, como esos seres etéreos y sublimes que aparecen en los anuncios de Liverpool o de El Palacio de Hierro. 

			Hace un par de años, cuando una funcionaria de un museo de la Ciudad de México tuvo la idea de hacer un cartel promocional con un retrato de una familia mexicana morena y feliz, no pudo conseguir ninguna fotografía con ese tipo de modelos. Ante su desconcierto, el empleado de una agencia de publicidad le explicó sin vacilación: “Los morenos no son aspiracionales”. En otras palabras, según los custodios de nuestro paraíso del consumo, nadie en México soñaría con convertirse en moreno, solo en güero. O, por ponerlo en otros términos, el ascenso social pasa por el blanqueamiento, es decir, por la modificación sutil o directa de la apariencia física para parecerse al ideal aspiracional de la blancura. Nadie se enriquece para hacerse más moreno.

			Por ello, podemos afirmar que en nuestros medios de comunicación impera un régimen de apartheid que sería el orgullo de un bóer sudafricano del siglo pasado. Las personas blancas, muchas veces más rubias que el promedio de los escandinavos o, en todo caso, pertenecientes a la categoría de “latinos internacionales”, gozan del privilegio de beber los tragos más caros, comprarse los coches de mayor lujo o viajar por los destinos más glamurosos. Las mujeres rubias son el epítome de lo deseable y su belleza inalcanzable se transfiere por arte de magia a los productos que venden: como la cerveza que usaba solo modelos estadounidenses y asociaba el cabello rubio de ellas con su propio color, o las turbas de modelos güeras que promueven las baratas de nuestros almacenes de mayor prestigio. En contraste, los morenos solo pueden ocupar papeles de pobres, desnutridos, analfabetas o marginados, siempre receptores de la caridad de sus compatriotas más blancos o de la asistencia del Estado. Los demás tipos físicos mexicanos (negros, chinos, etc.) no existen siquiera o son presentados como extranjeros.Claramente, en el mundo de la publicidad, los blancos viven en el paraíso al que todos queremos pertenecer, mientras que quienes tienen la desgracia de haber nacido más oscuros padecen la realidad insoportable de la que todos querríamos escapar. Con razón nadie aspira a ser moreno. 

			Los límites entre uno y otro de estos mundos imaginarios son vigilados con el ahínco que merecería una frontera internacional. Hace unos años una agencia de castings emitió una convocatoria para un modelo que personificara a san Juan Diego, con y sin la Virgen de Guadalupe. Cuando un actor demasiado moreno se presentó al evento, una recepcionista le dijo con desprecio: “Los pedimos mexicanos, pero no tanto. No nos funcionas.”7 En la mente de nuestros “castineros” y de nuestros publicistas, incluso el único indio transformado en santo tiene que blanquearse para merecer ser mostrado en sus pantallas (ver Belleza).

			 

			
			  
					4.  Leal, Alejandra, “'You Cannot be Here': The Urban Poor and the Specter of the Indian in Neoliberal Mexico City”, en Journal for Latin American and Caribbean Anthropology, 2016, vol. 21, n.o 3, pp. 539-559.

				

				
					5.  Elizondo Mayer-Serra, Carlos, “La república informal”, vLex [en línea], 25 de agosto de 2006. Disponible en: http://reforma.vlex.com.mx/vid/carlos-elizondo-mayer-serra-informal-194936327.

				

				
					6.  “Publicidad aspiracional”, Gerencie.com [en línea], 31 de marzo de 2013. Disponible en: http://www.gerencie.com/publicidad-aspiracional.html.

				

				
					7.  Sánchez, Cinthya, “Los pedimos mexicanos, pero no tanto”, El Mexicano [en línea], 13 de abril de 2014. Disponible en: http://ed.el-mexicano.com.mx/impreso/Ensenada/041314/13-04-2014_ENS_05C.pdf

				

			

		

	
		
			B

			Belleza

			El racismo mexicano del siglo XXI es decididamente superficial: una cuestión de color de piel, de cabello y de ojos. En nuestra vida social las mexicanas y los mexicanos nos colocamos continuamente, y somos colocados por los demás, en una escala cromática que asocia la blancura, natural o artificial, con la belleza y el privilegio, el poder y la riqueza y su “contrario”, es decir, la piel morena, con la fealdad, la marginalidad y la pobreza. Esta pirámide de fenotipos, siempre más estrecha y competida en la punta y más ancha y despreciada en la parte baja, nos permite determinar, de manera casi automática, quiénes merecen nuestra admiración y envidia y quiénes nuestro desprecio o lástima. 

			La jerarquización de los colores demanda un constante esfuerzo de transformación y ascenso, pues nadie quiere creerse feo. La próspera industria de los tintes de pelo, de las cremas blanqueadoras y de la cirugía plástica alimenta y lucra con esta definición racializada de la belleza. Casi todos nuestros productos de consumo ofrecen blancura por medio de la magia de la publicidad: si bebo este ron seré como las modelos que lo degustan en los anuncios, si manejo este coche pareceré más “blanquito” (ver Aspiracional). Sin embargo, como propone la socióloga Mónica Moreno Figueroa en sus estudios sobre los ideales de belleza de las mujeres mestizas mexicanas, nuestra posición en esta gradación siempre es precaria.8 Por más que nos esforcemos en blanquearnos, nunca faltará alguien que sea, o se crea, más blanco o más privilegiado y que esté dispuesto a rebajarnos un escalón (tal vez con un refrán como “La mona aunque se vista de seda, mona se queda...”); así como nosotros tampoco podremos algún día resistirnos a menospreciar a quienes están debajo de nosotros. 

			Las personas entrevistadas por Moreno viven el racismo como una mezcla de resentimiento por las humillaciones recibidas y de culpa por las ofensas cometidas. Una de ellas contaba: 

			No tengo fotografías mías de cuando nací porque nací negra. Eso es lo que me cuentan mis papás: “Naciste tan negra, tan prieta, que no te tomamos fotos. Preferimos esperar, porque también naciste un poco feíta, y negra, por eso esperamos a que crecieras un poquito hasta que mejoraste y cambiaste”. Y la otra cosa que quiero decir, porque la hice, es que una vez, creo que fue en un aeropuerto, vi a un tipo negro que sudaba, mucho. ¿Y sabes qué pensé de inmediato? Algo así como “Va a ensuciar su camisa”. Te juro que parecía que la iba a manchar. Entonces de repente me sorprendí a mí misma, pero fue solo un pensamiento, ni lo dije siquiera. Ya sé que es algo horrible, pero eso pensé.9

			Como explica la propia Moreno, este racismo cotidiano es más implacable porque ni siquiera lo reconocemos como parte de un sistema social discriminatorio, sustentado por los medios de comunicación y la publicidad, anclado en las representaciones de la cultura de consumo global (ver Publicidad). En cambio, lo vivimos como una falla personal y como una vergüenza íntima, lo que afecta constantemente a nuestra imagen propia y pone en entredicho de manera continua la imagen que tenemos de nosotros mismos (ver Federico).

			Vistos desde esta perspectiva, los onerosos despliegues de glamur de nuestra “primera dama” Angélica Rivera, apuntalados por un uso desmedido de cosméticos para blanquearse y un derroche en desplegados publicitarios, provocan más lástima que escándalo: son testimonio conmovedor de su desesperada necesidad de mantenerse a toda costa en la primera posición de la pirámide cromática y social que tanto trabajo le costó ascender.10 (Ver Whiteness)

			 

			
			  
					8.  Ver Moreno Figueroa, Mónica, “Racismo y belleza”, videoclip en El Colegio de México, YouTube, 9 de julio de 2015. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=A9zAsou7Id0, y también Moreno Figueroa, Mónica G., “Distributed intensities: Whiteness, mestizaje and the logics of Mexican racism”, en Ethnicities, 2010, vol. 10, n.o 3, pp. 387-401.

				

				
					9.  Moreno Figueroa, Mónica G., “Distributed intensities: Whiteness, mestizaje and the logics of Mexican racism”, en Ethnicities, 2010, vol. 10, n.o 3, pp. 387-401, 396.

				

				
					10.  Ver los resultados para “Angélica Rivera, primera dama de México”, en Hola México [en línea]. Disponible en: http://mx.hola.com/tags/angelica-rivera/.

				

			

		

	
		
			C

			Centroamericanos

			La historia ya tiene muchos años, tal vez más de treinta, como nos lo muestra la añeja canción “Tres veces mojado” de Los Tigres del Norte. Los inmigrantes centroamericanos que atraviesan el país para llegar a Estados Unidos o que se han avecindado en varias regiones de nuestro país se han convertido en objeto de una feroz discriminación y de todo tipo de abusos por parte de las autoridades y el crimen organizado, ante la indiferencia generalizada de la sociedad mexicana.

			Las fosas clandestinas halladas en San Fernando, Tamaulipas, en 2010 son ejemplo de los peligros mortales que los acechan y de la indiferencia con que contemplamos su destino. Tan grave es la situación que muchas mujeres que van a emprender el peligrosísimo viaje a través de nuestro país se recetan la “inyección anti-México”, un anticonceptivo que las libra de quedar embarazadas en el caso de ser violadas por “agentes de la ley” u otros mexicanos, como le sucede hasta al setenta por ciento de ellas.11

			En Guatemala los futuros migrantes acuden a presentar ofrendas de alcohol y de dólares a los santuarios del sombrío Machimón, patrono de las empresas turbias, un dios maya disfrazado de hacendado catrín o de militar asesino, con sombrero, lentes oscuros de gota y puro en la boca. En su templo clandestino en Itzapa, recuerdo haber escuchado a un chamán maya recitar con solemnidad, entre bocanadas de puro y aspersiones de alcohol, los nombres de cada una de las localidades en el largo, larguísimo camino entre las fronteras: “Minatitlan, Coatzacoalcos, Alvarado, Orizaba...”. Luego usó la sangre de un gallo sacrificado para obtener el favor de la poderosa deidad y así conjurar amenazas tan terribles como un “retén de la policía federal”. Ante tamaños peligros, solo el terrible poder de Machimón puede ser paliativo suficiente, como muestran los exvotos dedicados por los emigrantes agradecidos que lograron atravesar ilesos hasta el otro lado.

			En los últimos tiempos, conforme México ha asumido con creciente ahínco el papel de perro guardián de Estados Unidos en la frontera sur, las violaciones a los derechos humanos de los migrantes han crecido de manera exponencial, creando uno más de esos pozos negros de violencia y abusos que ensombrecen nuestro paisaje, junto con los feminicidios, los secuestros masivos, etc.12 Todo parece indicar que en el futuro esta situación no hará sino empeorar, pues nuestro gobierno hará todo lo posible por demostrar que la imaginaria amenaza a Estados Unidos, promovida de manera histérica por el nuevo presidente (ver Trump), no proviene de los mexicanos sino de otros extranjeros “de segunda”, y por convertirse en un aliado de la paranoia norteamericana en la persecución de estos inmigrantes.

			No soy el primero en señalar, desde luego, la hipocresía que implica que México denuncie el maltrato dado a sus nacionales que emigran, sin papeles o con ellos, a Estados Unidos al tiempo que comete todos estos abusos contra los centroamericanos en nuestro territorio. Por ello, una solución integral al problema de la migración en nuestro continente debe incluir a este otro grupo, muchas veces más desvalido que los propios mexicanos.

			Chicano

			En México hay dos grupos que comparten el dudoso honor de ser referidos como “nuestros hermanos”: los indígenas y los chicanos o mexicanoamericanos, es decir, las personas de origen mexicano nacidas en Estados Unidos. En ambos casos, esta falsa cordialidad disimula la dificultad de la ideología del mestizaje para comprender y aceptar las diferentes maneras en que estos grupos son mexicanos. Por ello, el fraternal apelativo suele acompañar una actitud paternalista y recelosa, alimentada por la desconfianza hacia estos hermanos y la constante exigencia de que demuestren que son verdaderamente mexicanos.

			La primera duda concierne al idioma: si nuestros hermanos del “otro lado” quieren ser mexicanos, deben hablar perfecto español, como si hubieran nacido en este. Hace unos años un historiador estadounidense de origen mexicano se atrevió a presentar una ponencia en inglés en un congreso internacional de altos vuelos celebrado en México. Los mismos académicos mexicanos que habían aceptado sin problemas que sus colegas blancos de Estados Unidos y otros países hablaran en ese idioma, lo repudiaron de la manera más agresiva. Según ellos, como mexicano, debió haber presentado en español. Se negaban a entender que el inglés era la lengua en que había estudiado y trabajado toda su vida y tampoco admitían que si hubiera presentado en un español poco “correcto” su reacción habría sido tanto o más hostil (ver Español). En última instancia, el problema era que el colega parecía mexicano, era un “hermano chicano” y, por ello, estaba condenado a ser repudiado por pocho o por ignorante. 

			También solemos ser desconfiados hacia la cultura de las personas de origen mexicano que viven allende el Bravo. En El laberinto de la soliedad, obra de influencia determinante en la cultura mexicana del siglo XX, Octavio Paz condenó la ambigüedad de los chicanos en general y, en particular, de los pachucos, incapaces de seguir siendo mexicanos y de volverse norteamericanos plenos:

			Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los confundiría con los norteamericanos auténticos [sic]. Y no se crea que los rasgos físicos son tan determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos del resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros. [...] El “pachuco” no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a sí mismo, nudo de contradicciones, enigma. [...] Ha perdido toda su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias. Solo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. 13

			En una auténtica pirueta de interpretación psicológica, Paz afirma que los pachucos provocaron la violenta persecución racista de que fueron objeto en Estados Unidos como único medio de alcanzar la salvación de su condición desesperada:

			Entonces, en la persecución, alcanza su autenticidad, su verdadero ser, su desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna. El ciclo, que empieza con la provocación, se cierra: ya está listo para la redención, para el ingreso a la sociedad que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su escándalo; ahora, que es víctima, se lo reconoce al fin como lo que es: su producto, su hijo. Ha encontrado al fin nuevos padres.14

			Este tipo de sospechas pesan aún hoy sobre muchos aspectos de la identidad chicana: a veces la condenamos por ser demasiado “gringa”, a veces nos provoca rechazo por la manera en que se apropia de símbolos culturales nacionalistas que nos parecen un poco manidos. Por su fidelidad a Cuauhtémoc y los aztecas, a la Virgen de Guadalupe y al 5 de Mayo (Festividad Nacional), la identidad nacionalista chicana nos parece demasiado mexicana, mientras que nosotros, mientras más sofisticados nos creemos, más cosmopolitas nos imaginamos.

			Del otro lado, es frecuente que los mexicanoamericanos desconfíen de las profesiones de hermandad que les ofrecemos. Uno de ellos respondió una vez a un chilango que lo llamo “hermano”: “Mis papás tuvieron que irse de México para librarse de gente como tus papás”. Esta acusación parece establecer una distinción entre dos tipos de mexicanos: los que tuvieron que emigrar, en general más morenos, y los que siguen ejerciendo sus privilegios en México, en general más “güeros”. Pese a su carácter tajante, o tal vez debido a él, no carece enteramente de fundamento.

			Ahora que está de moda presumir que tenemos decenas de millones de “hermanos” al otro lado de la frontera, no estaría mal recordar que esas personas emigraron no solo por gusto o en busca de una vida mejor, sino porque ese era el único camino que tenían para escapar de la pobreza, la desigualdad y el autoritarismo, además del racismo que aún hoy subyace tras nuestra actitud hacia los sectores más marginados de nuestro país (ver Desigualdad). Si México es uno de los grandes “expulsores” de emigrantes a nivel mundial, es precisamente por la injusticia de su sociedad, y eso no es ningún mérito. 

			Chino

			Aunque los chinos originarios del país asiático han sido tal vez las principales víctimas de la violencia racista en México en el siglo XX, este tema se abordará en la entrada sobre Sinofobia. En este artículo hablaremos, en cambio, de otros seres humanos que también fueron llamados “chinos”, las personas de origen africano que llegaron a México en el periodo colonial y cuyos descendientes constituyen hoy un grupo mayormente ignorado en el país. El uso cotidiano de este término para referirse hoy a las personas con cabello ensortijado es un indicio tanto de la importancia que ha tenido y continúa teniendo este sector de la población nacional como del desconocimiento que lo rodea. 

			La palabra, como zambo, lobo, coyote o mulato, se usaba en esos tiempos para referirse a las personas de extracción africana, ya fuera directa o diluida por una historia de mezclas. Pocos mexicanos saben, o quieren reconocer, que entre los siglos XVI y XVIII llegaron a México decenas de miles de esclavos africanos, tal vez en mayor número que los inmigrantes europeos. Según las estimaciones de Gonzalo Aguirre Beltrán, en 1740 vivían en la Nueva España el doble de africanos que de españoles (20,000 contra 10,000) y los que él llama “afromestizos” eran casi medio millón, un mayor número que los mestizos hijos de indígenas y españoles.15 Por su condición de esclavos, los africanos fueron el sector más despreciado y discriminado de la sociedad novohispana, aunque muchos consiguieron la libertad de sus hijos gracias a matrimonios con mujeres indígenas y, en menor medida, blancas. Los resultantes chinos y mulatos conservaban, sin embargo, el estigma de su origen africano, que se consideraba imborrable. 

			Las personas de origen africano eran altamente visibles en la sociedad novohispana: como capataces de los indios y de los otros esclavos, como arrieros, como pequeños comerciantes. Dos de los más importantes dirigentes de los ejércitos insurgentes de la Independencia pertenecieron a este grupo: José María Morelos y Vicente Guerrero. Este es un hecho que solemos ignorar o al que restamos importancia, pese a que sus enemigos de la época no dejaban de recordarlo y recordárselo a ambos, con afán de menospreciarlos y descalificarlos. 

			Como sucedió de manera póstuma con el origen mulato de estos próceres, cuando los gobiernos del México independiente abolieron la esclavitud y las distinciones legales que segregaban a las personas de origen africano del resto de la población, los “negros” se hicieron casi invisibles en el mapa social de nuestro país. Muchos de ellos viven hoy en comunidades reconocibles en las regiones costeras de Veracruz, Oaxaca y Guerrero; otros se integraron a la creciente “plebe” campesina y urbana definida como “mestiza” que incluía también a indios que habían abandonado sus pueblos y a “blancos” pobres.

			Para fines del siglo XIX, pocos recordaban la existencia de las personas de origen africano en nuestra población. Forjando patria, el himno al mestizaje mexicano escrito por Manuel Gamio en 1916, no menciona una sola vez la existencia de este grupo humano. Fue hasta mediados del siglo XX que Aguirre Beltrán “descubrió” el pasado “negro” de México y definió a las personas de origen africano como “afromestizos”, a partir de la afirmación de que ya se habían mezclado con el resto de la población nacional y que debían seguir este camino hasta disolverse de manera definitiva en ella. Sin embargo, este objetivo de integración se reveló imposible, pues los mexicanos de origen africano eran y continúan siendo víctimas de diversos tipos de discriminación racial. La más inocua es su caricaturización a partir de esterotipos que los consideran flojos, chocarreros y poco confiables (ver Memín Pinguín). Más grave es la duda que pesa sobre si son realmente ciudadanos de nuestro país. Los periódicos informan que es frecuente que se les pidan papeles para acreditar su nacionalidad y ha habido casos de mexicanos que han sido incluso deportados a Honduras por tener la piel “negra”.16 

			Por otro lado, las comunidades de origen africano han revivido su consciencia negra, gracias en parte al trabajo con activistas e intelectuales negros de Estados Unidos (como Ben Vinson y Bob Vaught17), de Jamaica (como el padre católico Glyn Jemmott Nelson) y de otros países que les han permitido reconocer la similitud entre su circunstancia y las de otras poblaciones de origen africano en América. 

			Muchos afrodescendientes mexicanos se han integrado a movimientos culturales y políticos que pugnan por darlos a conocer como integrantes de pleno derecho de nuestra nación y por el reconocimiento constitucional de su existencia y de sus derechos. Por primera vez en 2015 una encuesta intercensal preguntó sobre la extracción africana de las personas y descubrió que millón y medio se identifican como tales, un paso indispensable para poder conocer el tamaño y la distribución geográfica de esta comunidad mexicana ignorada durante demasiado tiempo.

			Clasismo

			“Eso es clasismo, no racismo” suele ser la última y definitiva excusa que esgrimen en México los que intentan disculpar una expresión o un acto de discriminación, tanto en conversaciones privadas como en columnas de prensa. La afirmación se basa en una distinción tan sutil como incontrovertible a ojos de quienes la realizan. Todos ellos admitirían, sin vacilación, que el racismo es condenable y pernicioso y que sería en verdad muy malo que la persona o la institución discriminadora hubiera incurrido en él (ver Culpabilidad). Sin embargo, el clasismo que ellos disciernen como verdadera motivación de sus actos o palabras les parece perfectamente aceptable o, cuando menos, una parte inevitable del orden natural del mundo.

			A continuación plantearé tres objeciones a este argumento: la práctica, la histórica y la ética.

			Desde un punto de vista práctico, la distinción me parece insostenible porque pretende separar de manera tajante fenómenos que siempre funcionan juntos. Quienes aplican esa distinción se ven obligados a bordar muy fino para desacoplar actitudes y prejuicios que en la realidad se mezclan con desparpajo. Los términos “naco” o “indio”, por dar dos ejemplos generalizados, son ofensivos precisamente porque discriminan por clase —se dirigen en general a personas más humildes o con menos educación—, a la vez que por “raza” —se aplican con más facilidad a quienes son morenos y tienen un fenotipo más “indígena”—. En la práctica, ambas formas de desprecio se suman y refuerzan, pues en nuestro país las personas más pobres son en general más morenas (ver Desigualdad). Como buenos racistas, quienes utilizan estas palabras como insultos parten de la convicción de que las diferencias de clase son inseparables de un aspecto físico y de unas formas culturales que les parecen igualmente despreciables. Si estos términos fueran solo clasistas no les sabrían tan bonito a quienes los emplean, ni les proporcionarían la misma sensación de superioridad (ver Naco).

			En segundo lugar, la distinción es históricamente falsa. En un país como México las distinciones de clase social, de ingresos y de nivel educativo son también resultado de la discriminación por color de piel y por origen continental. Desde hace siglos, las personas con la piel más oscura o con un aspecto físico diferente, indígenas y africanos, pero también chinos, han sido marginadas de las oportunidades de ascenso social, de manera tal vez no sistemática pero sí consistente. Desde hace siglos existe también una asociación casi automática entre privilegio social y la blancura que ha dado ventajas a los que parecen más europeos (ver Pigmentocracia, Whiteness). Pretender separar las raíces sociales y raciales de nuestra desigualdad en el presente significa ignorar esa historia que no fue borrada por el mestizaje, sino confirmada por su culto vergonzante a la blancura (ver Mestizo).

			Para terminar, la distinción me parece moralmente repugnante porque en última instancia pretende justificar, o al menos admitir, una forma de discriminación tan perniciosa como todas las demás. En Estados Unidos, donde el imperio de la “corrección política” ha vuelto inaceptable el uso público de expresiones despectivas contra las minorías étnicas, se permite y se celebra, sin embargo, el empleo de todo tipo de insultos contra los blancos pobres: white trash, hicks, red necks. (Entre muchas otras cosas, la elección de Trump fue una reacción contra esta forma de discriminación [ver Trump].) En México existe un creciente rechazo a la discriminación contra los indígenas, reconocida como racismo y combatida, al menos retóricamente, por el gobierno y muchos grupos sociales; no obstante, las expresiones de desprecio contra los mestizos pobres son consideradas mucho más aceptables: decir que alguien es un “prole” se considera descortés, pero no tan condenable.

			En este sentido, recuerdo un experimento mental que propuso la antropóloga Alejandra Leal respecto al exabrupto racista de Lorenzo Córdova en 2015 contra un dirigente chichimeca de Guanajuato que tanto rechazo provocó en las redes sociales.18 ¿Qué habría pasado si el presidente del INE se hubiera burlado de un grupo de campesinos mestizos pobres y no de una persona ostensiblemente indígena? En ese caso, la furia habría sido mucho menor, pues se habría considerado una “simple” expresión de “clasismo”. Además, no habrían faltado los comentaristas que le dieran la razón por criticar las inaceptables prácticas “clientelares” y “corporativas” de ese grupo y su habla “inculta”. En suma, la culpa habría sido de los pobres, por ignorantes, corruptos y marginados, y no del exaltado funcionario que los menospreció.

			Es en este punto donde reside el carácter realmente pernicioso del clasismo (con o sin racismo): asume de manera tácita, pero no menos perniciosa, que la condición social de pobreza y marginación que desprecia no es producto más que de las fallas morales o de la ignorancia de quienes la padecen. Por ello, la prole y los white trash se merecen todo nuestro escarnio, porque fallaron en su deber de ascender socialmente, de esforzarse, de hacer todo lo posible para parecerse más a nosotros y gozar de nuestros privilegios.

			Corrección política

			Este concepto fue acuñado en la Rusia soviética para referirse al imperativo tajante de acatar en cada frase, en cada giro del idioma, en cada precisión terminológica, las líneas políticas y discursivas dictadas desde la cumbre del poder absoluto, so pena de caer en desgracia y terminar en un gulag. En las últimas décadas se ha trasladado a Estados Unidos para referirse a las nuevas reglas de etiqueta discursivas que se han difundido tras el ascenso de los movimientos de reivindicación política de los africanoamericanos, los mexicanoamericanos y otras “minorías”. De acuerdo con ellas, en el discurso público son inaceptables los términos despectivos, expresiones peyorativas, refranes estereotípicos y otras expresiones que reflejan o sugieren desprecio por las personas de “razas” diferentes, de otro género, con preferencias sexuales distintas o discapacitadas. Según sus críticos —entre los que, por cierto, se cuenta en primera fila Donald Trump—, esta forma de hablar coarta la libertad de expresión, fomenta la hipocresía, asfixia el humor e impide el pensamiento claro.

			No creo que se pueda sostener que en México impera o ha imperado jamás la “corrección política”. Desde los gritos de “puto” en los estadios, el uso generalizado del término “naco” (ver Naco), las incontables expresiones y bromas misóginas, homofóbicas y racistas, hasta la popularidad de la figura de Memín Pinguín (ver Memín Pinguín), nuestra sociedad considera permisible, divertida e incluso encomiable la utilización de términos despreciativos y estereotipos denigrantes hacia quienes son diferentes. Se trata, como arguye una legión de políticos y escritores, de una pintoresca costumbre nacional, otra parte de nuestra “idiosincrasia” (ver Discriminación).

			En defensa de esta “tradición” nacional, los intelectuales liberales han utilizado sus tribunas en Letras Libres y otras publicaciones de altos vuelos para adelantarse a Trump en su crítica feroz de cualquier forma de “corrección política”. Los desvela el peligro de que una moda importada, la preocupación excesiva por las susceptibilidades de mujeres, indígenas, homosexuales, discapacitados y otros grupos a los que ellos no pertenecen, pueda coartar su sagrado derecho a la libre expresión (ver Intelectuales). Como cierto caballero que alucinaba gigantes donde solo había molinos, estos guerreros de la libertad se han embarcado en una santa cruzada contra este imaginario autoritarismo.

			En la práctica, lo que defienden es el derecho de quienes se creen superiores a burlarse de todos aquellos a quienes consideran inferiores. Si a los homexuales les ofende la expresión “puto”, problema de ellos, pues no pueden entender las sutilezas del discurso que los ofende. Como señala el investigador Oswaldo Zavala, los enemigos de la corrección política se reservan el derecho de afirmar que sus expresiones de desprecio deben ser consideradas irónicas o humorísticas y por ello menos ofensivas. Crean así un régimen de privilegio en que no solo pueden menospreciar abiertamente al resto de la población sino, además, dictaminar sobre la manera en que deben ser leídos sus discursos ofensivos.19 

			En última instancia, podríamos argumentar que estos guerreros de la libertad defienden en realidad otra forma de corrección política, la suya, la que impera en la práctica en nuestros medios culturales (ver Intelectuales). Esta “corrección” no se basa desde luego en el respeto a las diferencias étnicas o de género, de preferencia sexual o de cultura, sino que se cimenta en el privilegio de una élite mayoritariamente masculina, pretenciosamente cosmopolita, reiteradamente clasista, decididamente endogámica, acostumbrada a escuchar solo sus propias palabras y atender únicamente a sus mutuos elogios. Una élite que considera cualquier crítica a sus privilegios, al monopolio que trata de ejercer sobre la opinión pública, un asalto a la civilización y un atentado a la libertad. 

			Ellos afirmarían, con certeza, que esta hegemonía discursiva se sustenta en sus incuestionables méritos intelectuales y que por eso merece respeto y reconocimiento. No soy quien para negarlo, solo señalo que este trato justo es lo que han demandado, y logrado, en otros países, los grupos tradicionalmente discriminados, el derecho a que se les hable con cortesía, a que no se les insulte y se les humille, ni de broma ni en serio (ver Humor). Planteada en esos términos tan sencillos, la denostada corrección política no resulta tan aberrante ni tan amenazante como la han imaginado nuestras élites intelectuales nacionales: es simplemente la demanda de los demás a merecer el trato respetuoso que ellas han recibido y esperado desde siempre.

			Culpabilidad

			En las últimas décadas, el racismo en sí mismo ha adquirido algunas de las características negativas que él mismo atribuye a las “razas” que inventa. Las ideologías racistas consideran que los “negros” o los “indios” son portadores de una mancha constitutiva, una deficiencia innata e imborrable, que determina su comportamiento, su calidad moral, su ser entero (ver Raza). De manera irónica, la misma perspectiva se aplica cada vez más a quienes defienden estas ideas. En ámbitos ilustrados o progresistas y en la opinión pública más amplia, decir que alguien es racista significa definirlo como una persona maculada por una falla incorregible, una deficiencia inherente a su persona. Los racistas proyectan en las personas a las que discriminan aquellas cualidades propias que más detestan y de las que más se avergüenzan; como señala Bataille solo pueden sobrellevar su secreto odio a sí mismos, sus sentimientos de inferioridad, el miedo a su propia insuficiencia, el resentimiento, despreciando y agrediendo a quien consideran diferente e inferior. Por ello, resulta lógico, y un poco satisfactorio, que las personas que incurren en esta forma tan elemental y nociva de pensamiento se conviertan ellas mismas en objeto del escarnio que no vacilan en aplicar a los demás.

			Sin embargo, la condena a los individuos racistas no es el mejor camino para combatir el racismo. En primer lugar, porque localiza en las personas, en su conciencia, en su psicología, un fenómeno que tiene dimensiones sociales más amplias, pues se vincula a formas de poder y de desigualdad. En segundo lugar, porque repite las prácticas que han caracterizado a estas mismas ideologías: durante siglos han achacado fallas y culpas que no son suyas a los individuos negros, judíos o de cualquier otra “raza” perseguida.

			El efecto realmente pernicioso del racismo es que profundiza y hace más difícil combatir las desigualdes y las injusticias sociales (ver Desigualdad, Clasismo). La tragedia de la discriminación que han sufrido las personas de origen africano en Estados Unidos, por ejemplo, va más allá de los insultos que les puedan dirigir los ignorantes, incluido su nuevo presidente (ver Trump); reside en el hecho de que viven menos años, son menos sanos, son mucho más pobres y tienen mucho más posibilidades de ser asesinados por la policía y de acabar en la cárcel. Lo mismo vale para los “indios” mexicanos: las declaraciones insensibles de otro diputado no los afectarán nunca tanto como la exclusión sistemática de su idioma, la mala calidad de los servicios públicos que reciben o los salarios más bajos que obtienen (ver Indígenas).

			Reducir el racismo a las opiniones, exabruptos y consciencias individuales es propio de la ética neoliberal que pretende limitar los problemas sociales de pobreza y de salud a una dimensión personal, a un problema de “actitud” y de “comportamiento” particulares (ver Obesidad). Esta perspectiva engañosa nos impide muchas veces discutir lo que realmente importa. Detenernos demasiado en las palabras racistas que el presidente del Instituto Nacional Electoral profirió en 2015,20 por ejemplo, no debe hacernos olvidar que el problema de fondo es que la definición misma de democracia electoral promovida en las últimas décadas ha sido discriminatoria y excluyente (ver Democracia). 

			Esto no quiere decir que las expresiones individuales de racismo no tengan consecuencias en la dimensión más amplia. Ambas se alimentan entre sí: el ejercicio cotidiano del desprecio y la agresión sustenta el orden social desigual y discriminatorio y este atiza los prejuicios individuales. Si por razones históricas bastante claras los indígenas han sido marginados y empobrecidos, no faltará un pensador profundo que llegue a concluir que la pobreza y la marginación son culpa de su propia “cultura”.21 Para combatir el racismo estructural hay que enfrentar también sus manifestaciones individuales, por más patéticas o inocuas que parezcan.

			Por otro lado, no todas las expresiones particulares de prejuicios son iguales. Como señaló Oswaldo Zavala al analizar el artículo en que un funcionario cultural cuyo nombre no vale la pena recordar criticó al cantante Juan Gabriel por “naco” y por “joto”: “Es cierto que las palabras ‘joto’ o ‘naco’ pueden usarse en contextos socialmente aceptables. Pero que las escriba un funcionario público en un periódico de circulación nacional es un acto de clasismo, homofobia y racismo. Las mismas palabras dichas entre amigos y en privado no ejercen la violencia simbólica que se produce cuando las escribe un servidor público”.22 

			No es lo mismo que un intelectual prestigioso utilice una columna en la prensa para descalificar a conciudadanos llamándolos parte de un mundo “podrido” y de masas “decadentes” a que lo haga un hijo de vecino (ver Masas). Las expresiones públicas de personas que gozan de poder, intelectual o político, deben ser examinadas con mucho mayor espíritu crítico, pues su propia autoridad les permite tener un efecto más nocivo. Si nuestros periodistas e intelectuales se arrogan el derecho de pontificar en la plaza pública y aspiran a que sus opiniones tengan influencia, también deben aceptar que estas sean sometidas a un escrutinio más riguroso. Y, en cualquier caso, no se trata de demostrar que son “culpables” de racismo, sino de exigirles que sean responsables de lo que escriben y dicen.
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			D

			Democracia

			Han pasado más de treinta años desde que Enrique Krauze publicó su muy influyente ensayo “La democracia sin adjetivos”.23 A partir de ese momento muchos mexicanos quedaron convencidos por su concepción formalista y electoral de lo que debía ser la vida política y así se convirtió en la meta virtual de nuestra anhelada transición política y en la única bandera de generaciones de “demócratas profesionales” en la academia y los periódicos. Hoy en día, sin embargo, basta con observar la incompetencia de nuestros políticos, la corrupción de nuestros partidos, la inutilidad de nuestras faraónicas instituciones electorales y la falta de legitimidad de todo nuestro sistema electoral para concluir que una visión tan empobrecida de la democracia tenía que producir resultados igualmente paupérrimos.

			No soy yo el perito legal ni forense que pueda realizar la autopsia de este cadáver y tampoco pretendo achacar a quienes imaginaron nuestra transición la responsabilidad por su desastroso fracaso. Me interesa solo señalar, como he hecho desde hace ya muchos años, que una de sus deficiencias más graves fue su repetida negación de la diversidad cultural mexicana y su ignorante menosprecio por las formas realmente existentes de hacer política en nuestro país: en otras palabras, su racismo encubierto y pernicioso.24

			Esta actitud prejuiciosa resultó particularmente nociva porque en las últimas décadas México ha presenciado la movilización política de los pueblos indígenas y de muchas comunidades campesinas “mestizas” para conseguir el reconocimiento legal de sus formas de gobierno locales y particularmente de las elecciones por “usos y costumbres” (ver Zapatismo). Estas prácticas políticas eran ejercidas desde hacía ya mucho tiempo en muchas regiones del país, pero su formalización legal despertó la ira de los defensores de la democracia sin adjetivos: arguyeron que esas prácticas eran incompatibles con los valores democráticos “universales” que ellos defendían y que sus múltiples deficiencias (la exclusión de las mujeres, la intolerancia religiosa, el autoritarismo) las convertían en una amenaza a la naciente democracia mexicana. 

			En un debate con Federico Reyes Heroles en 1997 le señalé que los mismos defectos que él atribuía a la política en las comunidades indígenas estaban presentes en el sistema político nacional; él respondió que la democracia que defendía era un ideal, no la triste realidad del autoritarismo priísta de entonces. Es ahí donde residía la intolerancia en su idea de democracia: para él, las deficiencias de las instituciones y prácticas políticas indígenas revelaban fallas inherentes a todo el sistema, mientras que los defectos igualmente flagrantes de la política “mestiza” eran errores aún no corregidos, máculas que se podrán superar con la aplicación de su receta importada. En términos publicitarios, la democracia se convirtió en otro ideal aspiracional que permitía que los demócratas profesionales presumieran que su cabello era más lindo y más sedoso que las greñas oscuras de los demás, porque ya se habían comprado el tinte de pelo número 37 que lo volvería “rubio platinado” o, lo que es casi igual, leído el último libro de Norberto Bobbio, y que los electores que votaban en las elecciones democráticas se sintieran mejores que las masas de “nacos” e “indios” que seguían aferrados a sus prácticas clientelares y corporativas.

			En la práctica, pues, la democracia que pretendió negar todos los adjetivos no pudo nunca prescindir de uno: siempre se imaginó “blanca”. La democratización nacional requería el blanqueamiento de nuestras formas de pensar, hacer y participar en la política (ver Whiteness). Hablo en estos términos, y no de modernización, como lo hacían los demócratas profesionales, porque su ideal importado y elitista no era tan moderno en la práctica (ver Intelectuales), como tampoco eran tan “atrasadas” o “premodernas” las prácticas que criticaban. La diferencia residía precisamente en la definición racializada del privilegio y del progreso que impera en nuestra sociedad (ver Mestizo). Para sus promotores más exaltados, la transición democrática de finales del siglo pasado y principios del actual habría de completar por fin el milagro que el liberalismo del XIX y el mestizaje del XX no lograron: la transformación alquímica que nos libraría por fin de la mancha de nuestra cultura indígena, intrínsecamente autoritaria. En suma, la aspiración no era solo modernizar las prácticas políticas de los diferentes grupos de la sociedad mexicana, sino blanquearlas para que se hicieran lo más parecidas posibles a las de Estados Unidos y Europa, los únicos modelos aceptables y dignos de imitarse (ver Neoliberalismo). 25 

			Una fantasía similar se agazapa, a mi juicio, tras las aspiraciones de quienes han clamado por décadas para que México tenga “por fin” una “izquierda moderna”. Ya fuera que se acogieran al modelo del eurocomunismo en los años setenta y ochenta del siglo pasado o de la socialdemocracia neoliberal, desde los años noventa hasta hoy, esta izquierda se imagina cosmopolita, integrada por clasemedieros educados con una cultura plenamente occidental, es decir, “blanca”, librada por fin de esos vergonzosos compañeros clientelares y corporativos, demasiado ignorantes, demasiado populares, demasiado poco modernos y sofisticados, demasiado “raza” (ver Masas).

			Hoy en día el fracaso nacional de la democracia sin adjetivos no nos debe cegar al hecho de que a nivel local la democracia está más viva que nunca. Incontables pueblos indígenas y no indígenas realizan experimentos de gobierno y autogestión muy diversos: desde Cherán hasta los caracoles, desde la amplia coalición política que permitieron a los wixarika (huicholes) salvar Wirikuta hasta los experimentos de constituciones locales de tantos pueblos oaxaqueños y la continuada autonomía de los mixes. Muy probablemente, muchos de estos sistemas políticos padecen de los defectos señalados por los demócratas profesionales, pero algunos realizan esfuerzos conscientes por reformar sus instituciones y sus prácticas para resolverlos, fomentando la participación de las mujeres, entre otras modificaciones. El problema es que estas formas de hacer política, y otras muchas que no optan por la confrontación abierta con los poderes establecidos sino que negocian con ellos ventajas concretas y espacios de autonomía acotados —la definición misma de lo que se supone es hacer política—, siguen siendo inaceptables a ojos de la clase media, en buena medida debido al color de piel de quienes las practican. Así como la publicidad no puede mostrar personas morenas, nuestra idea de la democracia sigue siendo limitada a las prácticas ilustradas y modernas de los “güeritos” y no deja de avergonzarse y de devaluar la política real que hacen la mayoría de los mexicanos, morenos, pobres e indígenas. 

			Desigualdad

			En octubre de 2012 un automovilista de Guadalajara encontró en una esquina de esa ciudad a una niña rubia y de ojos claros que mendigaba entre otros chiquillos y adultos de piel más morena. Sorprendido, concluyó de inmediato que la güerita debía de haber sido víctima de un secuestro, por lo que le tomó una foto con su celular y acudió a la policía para denunciar el imaginario delito. Cuando las autoridades le informaron que solo podían atender una queja de los parientes de la menor, “posteó” la foto en su página de Facebook para buscar a la familia de la niña. En el texto explicaba su recelo de que ella fuera rubia y sus “papás” (así, entre comillas) fueran morenos y su temor de que hubiera sido “secuestrada, trasquilada y quién sabe qué otras cosas”. En un fin de semana la imagen se “viralizó”, con más de sesenta mil “reposts”. Otra mujer aventuró: “Si lo pueden ver con lupa la niña se ve que tiene poco de haber sido raptada ya que su vestimenta y su apariencia es de una niña nutrida y de casa”. Según este razonamiento, la prueba misma de que la niña estaba bien cuidada solo podía confirmar que había sido víctima de un secuestro.

			En evidente reacción a esta pequeña tormenta en las redes sociales, las autoridades de la ciudad detuvieron a la “güerita” y a sus hermanos, junto con su tía y su mamá. Ella explicó que la niña tenía el cabello claro porque su padre era un turista de Estados Unidos y exhibió el acta de nacimiento que lo demostraba. Pese a ello, el DIF separó a la familia. Ni siquiera cuando las pruebas de ADN confirmaron la filiación se restituyó la custodia legal de la madre. A esas alturas las autoridades argüían que ella era negligente porque los obligaba a pedir limosna, consideración que, sin embargo, no han aplicado a todos los padres de niños pordioseros en la ciudad de Guadalajara. Solo al cabo de nueve meses de separación forzosa y arbitraria la madre pudo recuperar la custodia de su hija.26 

			Esta lamentable comedia de equivocaciones confirma lo que todos sabemos: en México la pobreza tiene piel morena. Los automovilistas que cada día pasan con indiferencia frente a decenas, si no es que centenares, de niños limosneros de piel y cabello oscuros estallaron en un remolino de preocupaciones, sospechas y acusaciones infundadas al encontrar a una “güerita” en esa triste condición (ver Ambulantes). Las historias que inventaron para explicar tan patente anomalía dicen mucho de la visión que tienen del sector más marginado de nuestra sociedad: no solo son pobres y prietos, sino también criminales y abusadores.

			La racialización de la desigualdad económica de nuestro capitalismo ha sido confirmada por un estudio sociológico de Andrés Villarreal de 2010.27 El profesor de la Universidad de Maryland aprovechó la encuesta nacional de electores realizada por el IFE en 2005 para cruzar la información sobre la condición socioeconómica y el color de piel de los encuestados. La muestra es bastante amplia y representativa para darnos un panorama confiable de la sociedad mexicana y los hallazgos de Villarreal son contundentes:

			1. La distinción de los encuestados por su color de piel (20 por ciento fueron definidos como blancos, 50 por ciento como morenos claros y 30 por ciento como morenos oscuros) fue consistente a lo largo de las etapas de la encuesta. Esto confirma que los mexicanos estamos acostumbrados a clasificar a las personas por su aspecto físico. Significativamente, la distinción entre personas con piel blanca y morena es más consistente y tajante que la que existe entre personas con piel morena clara y morena oscura.

			2. Hay una evidente correlación entre el color de piel y el nivel educativo: las personas con piel morena clara tienen 30 por ciento menos posibilidades de cursar educación superior que las de piel blanca; las de piel morena oscura tienen 58 por ciento menos posibilidades.

			3. La misma relación existe en el ámbito laboral. El 91 por ciento de los trabajadores manuales tienen piel morena (clara u oscura) y solo 9 por ciento tienen piel blanca. En contraste, 28 por ciento de los profesionistas tienen la piel blanca. En la categoría más alta —personas que son dueñas de un negocio con más de diez empleados—, la muestra casi no encontró personas con piel morena oscura, mientras que el 45 por ciento tenía la piel blanca.

			4. También la pobreza y la riqueza se reparten de manera diferente según el color de la piel. Las personas de piel morena oscura tienen 51 por ciento menos de posibilidades de ser ricas que las personas de piel blanca. Sin embargo, Villarreal no encontró pruebas de que las personas con piel morena en su conjunto (80 por ciento de la población) tengan más posibilidades de ser pobres, si tomamos en cuenta otros factores como su nivel educativo y su ocupación. Esto lo llevó a concluir que este sector de la población puede escapar de la pobreza por medio de la educación y el avance profesional, pero tiene bajas posibilidades de ser aceptado en los círculos más ricos de la sociedad. En otras palabras, la discriminación racial practicada por los grupos privilegiados del país parece ser un obstáculo para el ascenso social de las personas con piel morena (ver Pigmentocracia).

			5. El estudio de Villarreal plantea que la diferencia de nivel socioeconómico entre personas con piel más blanca y más morena tiene como causa principal, aunque no única, la diferencia en su acceso a la educación, es decir, a un servicio público. En otras palabras, “Fue el Estado” (como en el caso de Ayotzinapa): son las instituciones públicas las que discriminan a las personas más pobres (y que tienen en general la piel más oscura) obligándolas a asistir a escuelas empobrecidas y de inferior calidad, marcadas además por el estigma que devalúa a la educación pública en nuestra sociedad y, además, negándoles acceso suficiente a la educación superior, así como proporcionándoles servicios de salud deficientes, por no hablar de que las dejan en el total desamparo frente a la inseguridad y la violencia. La única defensa para negar que nuestro Estado sea abiertamente racista sería argumentar que es irremediablemente inepto.

			6. Las conclusiones del artículo de Villarreal merecen ser citadas: “Las diferencias en la condición socioeconómica entre los mexicanos con diferente color de piel son realmente grandes [...] comparables a las que existen entre los africanoamericanos y los blancos en Estados Unidos”.28

			Volviendo a nuestra increíble y triste historia: el automovilista que desató el escándalo que condujo al estúpido atropello de los derechos de la niña limosnera y de su familia negó en todo momento haber sido impulsado por un prejuicio racista. No tengo ninguna razón para dudarlo. Después de todo, el hecho de que la pobreza en nuestro país tenga la piel morena no es un asunto de prejuicios privados, ni de sesgos cognitivos de personas resentidas, sino es una realidad social que todos atestiguamos y confirmamos día a día. Como tal, es producto de siglos y décadas de desigualdades y explotación, es perpetuada por prácticas discriminatorias de las élites más blancas y es acentuada por políticas públicas fallidas (ver Neoliberalismo). Reconocer esto debería hacer dudar a quienes disculpan nuestro racismo alegando que no es tan grave como el de Estados Unidos o Sudáfrica (ver Universal).

			Discriminación

			Podríamos afirmar, sin exagerar, que en nuestro país lo único que no discriminamos es la discriminación misma. Los mexicanos somos practicantes continuos e incansables de un auténtico arcoíris de prejuicios y discriminaciones en nuestra vida cotidiana: desde el desprecio a las mujeres, a los homosexuales y a las personas transgénero, pasando por la discriminación a los más pobres y a los “nacos” y la exclusión a quienes practican religiones diferentes o hablan distinto, hasta el cultivo de la hostilidad y el folclor despectivo contra los “negros”, “argentinos”, “chinos” y otros “extranjeros” (ver Chino, Sinofobia). En nuestro humor tampoco desperdiciamos la oportunidad de ofender y menospreciar a todas y todos los que son diferentes a nuestro modelo de masculinidad mestiza, acomplejada y prepotente (ver Corrección política). De hecho, hasta nuestros machos son objeto de escarnio si no confirman su privilegio por medio, justamente, de la práctica de más agresión y discriminación: machito es el que se burla de los “putos”, el que denigra a las “viejas”, el que ofende a los “nacos”.

			Claro que muchos aducen que esto no es racismo, que despreciar a las mujeres, a los homosexuales, a los negros y a los menos favorecidos socialmente, negar derechos a los miembros de “sectas” protestantes, burlarse de los acentos diferentes, es pura y llana intolerancia o a lo mucho clasismo, como si estas formas de discriminación fueran menos graves. Cuando la antropóloga Eugenia Iturriaga denunció las prácticas racistas de las élites de la ciudad de Mérida, algunos replicaron que ellos desprecian a las personas por sus apellidos, no por su color de piel, cuando los apellidos en Yucatán son producto precisamente de toda una historia de diferencia racial.29 Una escritora argumentó que los grupos encumbrados a los que ella pertenece no son racistas porque tratan muy bien a su servidumbre.30

			El peligro es que el racismo se suma a todas estas formas de discriminación y clasismo, en una espiral de desprecio y agresión. Si el pobre, además, es moreno, más razón para ningunearlo. Si el aspecto de las mujeres marginales no corresponde al ideal “aspiracional” (ver Aspiracional), corren el riesgo de ser devoradas por uno de los vórtices de feminicidios que asolan a nuestro país sin que a nadie le importe. El etcétera es tan largo que llenaría otro alfabeto de exclusión, odio y violencia. Lo que impera en México son prácticas añejas y renovadas de separar y distinguir, de discriminar y excluir, por muy diversas razones y a muy variados grupos, pero estas costumbres discriminatorias y racistas se refuerzan unas a otras, se fortalecen entre sí y conforman un desolador paisaje de desigualdad y violencia.

			Por ello, no vacilo en afirmar que México no vive bajo un opresivo régimen “multicultural” ni es presa de la “corrección política”, como lamentan algunos (ver Corrección política). Vivimos bajo la tiranía de una auténtica “multidiscriminación” racista, sexista y clasista. Incluso, la defensa de este régimen, que se imagina libre de las asfixiantes correcciones políticas, se ha convertido en asunto de orgullo nacional. En 2005, cuando los estadounidenses criticaron a Memín Pinguín por su representación abiertamente estereotípica de los rasgos raciales africanos, tanto funcionarios como intelectuales salieron a excusarlo (ver Memín Pinguín). El caricaturista Bef sacó la única conclusión posible de esta polémica:“Usted no conoce nuestra cultura. Es un muñequito, una broma. Somos desmadrosos, cabulillas. Sí, y también sumamente racistas”.31

			En nuestro país las diferentes formas de exclusión y discriminación están tan imbricadas que deben combatirse todas al mismo tiempo y de manera frontal. Solo rechazando el menosprecio racista, sexista o por cualquier otra causa podremos confrontar efectivamente, además, la brutal desigualdad socioeconómica que se ceba en estas prácticas discriminatorias.
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			E

			Español

			Desde la segunda mitad del siglo XIX, México ha vivido una situación excepcional en su larguísima historia: un solo idioma, el español, se ha convertido en la lengua mayoritaria del país. Antes, el náhuatl era probablemente la lengua más hablada y, en el territorio nacional, se usaban centenares de otros idiomas.

			El triunfo del castellano de México no sucedió por azar: fue una imposición deliberada del gobierno que forzó a la mayoría del país a adoptar una lengua que no era suya. Las leyes se escribieron solo en español, que fue utilizado de manera exclusiva en periódicos, radio y televisión, así como en la vida política y económica. También se convirtió en el único vehículo de la educación: en las escuelas públicas, los niños que habían aprendido lenguas indígenas en sus casas eran objeto de burla, escarnio e incluso castigos físicos si continuaban hablándolas. Muchos padres no enseñaron lenguas diferentes a sus hijos porque sabían que hablarlas los convertiría en objeto de desprecio y de discriminación. Desde hace ciento cincuenta años, cualquier camino al ascenso social en México pasa por hablar español, considerado, sin razón alguna, la única lengua civilizada y moderna.

			Este prejuicio tuvo su origen en el criollismo, que siempre consideró el español la lengua del catolicismo y de la civilización. Posteriormente, las élites mestizas, que habían dejado de ser indígenas precisamente al adoptar esta lengua, se convencieron de que era el único idioma adecuado para una nación moderna. Surgió entonces la falsa y perniciosa distinción entre el “idioma”castellano, expresivo, moderno, escrito, y los “dialectos” indígenas, limitados, tradicionales y exclusivamente orales. Esta diferencia, sin embargo, no fue la causa sino el producto de la imposición del castellano. En el periodo colonial se escribían muy variados textos en náhuatl, mixteco, zapoteco, maya y muchos otros idiomas y el gobierno español reconocía la validez legal de estos documentos; en el México independiente, se dejaron de aceptar y por ello desapareció la escritura en las lenguas indígenas.

			Pese a esta intolerancia lingüística, México sigue siendo y no dejará de ser un país donde se hablan 69 lenguas, por lo menos. El día de hoy más de diez millones de ciudadanas y ciudadanos hablan una lengua materna diferente al castellano y hay también más de diez millones de personas de origen mexicano en Estados Unidos que hablan inglés. De hecho, el número de mexicanos que no hablan español como su primer idioma está creciendo, en vez de disminuir.

			Lamentablemente, en nuestra cultura oficial se sigue practicando una discriminación feroz contra quienes no “hablan bien” el español. Desde los altares de la escuela oficial y de los medios de comunicación, este idioma se ha convertido en sinónimo de nacionalidad y de patriotismo. Hace unos años, un comentarista ilustrado negaba a otro ciudadano la posibilidad de ser “realmente mexicano” porque hablaba con acento extranjero: “Habla un idioma que, por supuesto, ya no es chino, pero que mucho menos es español. Con oírlo hablar treinta segundos sale uno de dudas y se establece el diagnóstico: este no es mexicano, pero ni a mentadas de madre”.32

			Su procaz defensa de la integridad del idioma “nacional” demuestra que la intolerancia lingüística cae con suma facilidad en el abierto racismo. Lo mismo pasa con el prejuicio que afirma que los indígenas hablan “mal español”, sin entender que lo hablan como segunda lengua y que los considera ridículos y menos capaces que los hablantes nativos de castellano, en vez de reconocer la riqueza cultural y lingüística que tienen. (La lingüista hablante de mixe Yásnaya Aguilar ha criticado con lucidez estos prejuicios.)33

			Lo más grave es que la intolerancia a nombre del lenguaje está en ascenso. Un artículo de la reciente ley de telecomunicaciones pretendió imponer la “lengua nacional” (dando por sentado que es el español, desde luego, no el mixteco o el pai pai) como la única que se podía emplear legalmente en radio y televisión, fuera de las áreas indígenas. Afortunadamente, la oportuna labor del poeta y periodista náhuatl Mardonio Carballo logró un amparo en la Suprema Corte contra esta legislación abiertamente discriminatoria.34 Igualmente discriminatoria es la iniciativa para convertir el español en el “idioma oficial” de México, una medida innecesaria, pues este idioma goza ya de una dominancia excesiva y que no serviría más que para profundizar la marginación de los millones de mexicanos que hablan otros idiomas.35

			Exiliados españoles

			Tal vez los únicos inmigrantes extranjeros a nuestro país que se han librado de nuestra implacable xenofobia (ver Sinofobia) son los exiliados políticos llegados en dos grandes oleadas en el siglo XX: primero de España, durante y después de la Guerra Civil de 1936 a 1939; después de los países del Cono, en los años setenta, y los de América Central poco después. A la fecha, muchos mexicanos se enorgullecen, con justa razón, de la hospitalidad de nuestro gobierno y de nuestra sociedad con estos refugiados, a muchos de los cuales salvaron de una muerte segura a manos del fascismo y las dictaduras militares. 

			Hace unos años, sin embargo, un historiador extranjero confirmó mis sospechas sobre la forma sesgada en que se ha dado por recordar y glorificar el exilio español. En sus investigaciones, se dio cuenta de que buena parte de los relatos sobre el tema repetían sin mucha crítica una visión exaltada de los republicanos como exponentes de una élite intelectual que llegó a México a sembrar la luz de la verdad y la cultura en todos los campos del conocimiento y de la cultura. Tal relato, añado yo, no es muy distinto al que se cuenta de los frailes del siglo XVI que supuestamente vinieron a estas tierras a enseñar la verdadera religión a unos indígenas cegados por las tinieblas del demonio. Cuando este historiador trató de publicar en una prestigiosa revista “científica” un artículo en que planteaba que este tipo de narrativas redentoras tenía un carácter cercano al racismo, el editor le exigió que suprimiera toda afirmación de esta índole o se negaría siquiera a someter su texto a dictamen académico. Este lamentable ejercicio de censura confirmó sus peores sospechas respecto a la cerrazón de la forma oficial de concebir el exilio.

			¿Por qué razón pienso que esta visión idealizadora puede tener tintes racistas? Las narraciones sobre la gloria de los republicanos españoles se han sumado de manera poco reflexiva a nuestra tradicional glorificación de la blancura y de la cultura “occidental” como las formas únicas de la verdad y del progreso (ver Whiteness, Homogeneidad racial). Eso ha hecho casi natural atribuir a un grupo de exiliados europeos de clase media y de alto nivel educativo un papel providencial de redentores culturales frente a unas masas que consideramos de antemano atrasadas e ignorantes (ver Masas).

			Tres o cuatro generaciones después esta visión ha prohijado un criollismo un poco petulante, reproducido, por ejemplo, en el Colegio Madrid y otras escuelas privadas de la Ciudad de México, que da por cierto que todo lo bueno de nuestro país no puede más que provenir de esta élite brillante y de sus descendientes directos. Esta convicción desprecia a otros republicanos menos educados y menos privilegiados que llegaron en los mismos barcos; también excluye de manera mucho más tajante a los “gachupines”, sus compatriotas que emigraron a nuestro país por razones económicas o personales. La difunta historiadora de origen español Dolores Pla señaló el carácter discriminatorio de estas distinciones y realizó un examen honesto de los privilegios de que gozaron en México los españoles en general, particularmente los republicanos de élite y sus descendientes.36 

			Con esta reflexión no pretendo acusar de racismo a todos los admiradores del exilio español. Les quiero solo recordar que en nuestro país es demasiado fácil confundir las ventajas que nos proporciona el privilegio social y el color de piel con méritos propios; también corremos siempre el peligro de que esta confianza en nosotros mismos (por llamarla de alguna manera) se transforme en discriminación, consciente o inconsciente, contra los que no son tan afortunados o no tienen nuestro mismo origen.

			Como alumno agradecido de un profesor anarquista andaluz, José de Tapia Bujalance, estoy convencido de que el legado de actuación ética, de honestidad intelectual y de pensamiento libertario que él me transmitió no debe convertirse en otra forma de elitismo, como ha pasado con tantas ideologías progresistas en nuestro país tan desigual y racista (ver Democracia).
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			Federico

			El día en que nací una tía acomedida felicitó a mi madre con las siguientes palabras: “Por suerte no salió tan morenito”. Esta pulla disfrazada de cumplido me colocó de lleno en la dolorosa historia de la escala cromática de mi familia. En efecto, mi mamá era la “More” de su casa, y ese cariñoso epíteto racial la colocaba por debajo en la escala de belleza y orgullo familiar de sus hermanas las “güeras”. El cabello de la More era “malo” (un término que se aplica en todo nuestro continente a las formas capilares que no se conforman al ideal lacio y rubio de la blancura), lo que justificó brutales ataques a su dignidad personal por parte de un tío que la hizo rapar contra su voluntad en al menos dos ocasiones. Por cruel ironía ella había sido bautizada con el nombre del pariente agresor.

			Escuchar estas y otras anécdotas de la discriminación racial de que fue víctima mi madre cuando no podía ni sabía defenderse, constatar las profundas heridas que dejaron en su imagen de sí misma, me hizo crecer con la convicción de que México era y es un país brutalmente racista; me enseñó además que esta violencia, como tantas otras formas de agresión, se ejerce de manera particularmente cruel entre parientes y amigos y muchas veces sin malas intenciones. Tal vez su caso fue extremo, pero cada vez que hablo de él ante audiencias mexicanas veo sonrisas y silenciosos asentimientos que me indican que no tiene nada de excepcional (ver Belleza).

			Recuerdo que cuando tenía más o menos seis años un fotógrafo de fiesta se negó a tomarme una instantánea al lado de mis primos “güeros”, argumentando que la iba a echar a perder. Lo que más quedó guardado en mi memoria, sin embargo, fue la airada reacción de mi madre: ella seguramente quería protegerme del tipo de desprecio que había padecido, pero solo consiguió que todo el incidente me resultara más humillante. Toda la escena reafirmó mi convicción de que yo, como ella, era “no tan guapo” por ser “no tan morenito”. En la adolescencia, mis amigos, alumnos todos de escuelas progresistas e ilustradas del sur de la Ciudad de México, me bautizaron con una serie de apodos que aludían a mi parecido a personajes indígenas del cine nacional y a ciertos monolitos prehispánicos, combinados con el uso del femenino, como debía de ser en nuestro régimen multidiscriminatorio (ver Discriminación). Claro que todos practicábamos las burlas más diversas a nuestros amigos gorditos, narigones, con acné o con preferencias sexuales diferentes. Algunos de ellos, sin embargo, también utilizaban la palabra “indio” como un insulto, lo que implica que la dimensión racial tenía un peso particular en su imaginario, o más bien en la total falta de imaginación con que regurgitaban los prejuicios sociales, pese a la educación marxista y activa que recibían. Todavía recuerdo la vehemencia con que uno de ellos me respondió una vez que “indio” sí era un insulto legítimo, pues había aborígenes muy primitivos y estúpidos; lo mismo que “maricón” porque los “putos”... (y me niego a repetir aquí sus argumentos homófobos).

			No pretendo afirmar que estas discriminaciones hayan pasado nunca de la devaluación personal. Mi madre pudo estudiar y desempeñarse con gran éxito en la profesión que eligió. A lo largo de mi vida mi pertenencia a la clase media me ha abierto muchas más puertas de las que me pudo haber cerrado mi color de piel “no tan morenito”.

			Hablando de puertas, sin embargo, hasta hace no tantos años, cada vez que me ponía huaraches, los guardias que vigilan los edificios privados me examinaban de pies a cabeza con insolencia y me preguntaban con tono prepotente por qué motivo me atrevía a penetrar en las ciudadelas de privilegio que les tocaba custodiar. Sospecho que mis amigos más “güeritos” no eran tratados con el mismo desprecio, aun cuando vistieran las mismas ropas informales, pero no he realizado el experimento social correspondiente. Tampoco sé si la cosa sigue siendo así, porque, la verdad, dejé de usar huaraches. Como tantos otros morenos y “no tan morenos” mexicanos, preferí gastar un poco más en zapatos y ahorrarme las humillaciones. Sin embargo, varias encuestas demuestran que en nuestro país la confianza, la respetabilidad y la honestidad se suelen asociar con personas de tez clara y no con aquellos que tienen la piel más oscura, a quienes es más fácil considerar “resentidos” o “subversivos” (ver Respeto).

			En suma, mis historias de racismo familiar y amistoso no tuvieron consecuencias políticas o sociales, no fueron la base de un régimen de apartheid ni derivaron en linchamiento alguno. Por ello, tal vez, en las redes sociales no ha faltado quien me haya dicho que ya “supere” mi trauma. Sin embargo, me niego a hacerlo, sobre todo porque no quiero olvidar que a lo largo de su vida mi madre nunca dejó de sentir el dolor que le provocaron los asaltos de su tío y las distinciones cromáticas de su familia. Su historia y mis experiencias mucho menos terribles me han vuelto muy susceptible a cualquier forma de discriminación; un poco paranoico, incluso; excesivamente suspicaz de nuestras formas de burlarnos de los otros, de definir quién es bello y quién no.

		

	
		
			G

			Genes

			En 2007 el flamante Instituto Nacional de Medicina Genómica anunció con bombo y platillo que había iniciado el proceso para “secuenciar el genoma del mestizo mexicano”. Esto quería decir que planeaba realizar un muestreo entre la población nacional para identificar los genes más prevalentes y por ello característicos de la mezcla racial que supuestamente define la identidad de los mexicanos. Según sus proponentes, esto permitiría desarrollar medicinas más adecuadas para nuestra raza, como una aspirina que pudiera terminar de una vez con todas con las jaquecas mestizas. Por desgracia, la empresa científica no empezó bien, pues entre los elegidos para definir los genes de la raza de bronce se incluyó a especímenes como el gobernador de Oaxaca, Ulises Ruiz. Por otro lado, los estudiosos supusieron, con sorprendente ingenuidad, que los genes mestizos consistían en la simple mezcla de los europeos y los indígenas. Cuando alguien les informó que también habían llegado a México personas de origen africano y asiático y que la “mezcla” era más compleja, decidieron secuenciar los genes de una comunidad oaxaqueña hablante de mixteco para poder conocer el genoma “indígena” en su totalidad, lo que daba por sentado, otra vez de manera simplista, que los pueblos indígenas mexicanos constituyen un grupo homogéneo.

			Pese a todas sus deficiencias evidentes, el proyecto fue celebrado por la prensa del momento. Luego fue criticado de manera rigurosa por un equipo de biólogos y filósofos de la ciencia encabezado por Carlos López Beltrán, quienes demostraron que esta empresa de ciencia de “vanguardia” reproducía, sin el menor asomo de crítica, los prejuicios raciales prevalentes en nuestro país, sobre todo aquellos vinculados a la ideología del mestizaje: así “demostraba” que los oaxaqueños son más indígenas, que los veracruzanos tienen más sangre “negra” y que los sonorenses son mas “blancos”. (Tiemblo al imaginarme lo que habrá podido confirmar de los “chilangos” con su “cuerpo de chile y cara de chango”, como reza el refrán denigratorio.37) Más allá de esta discusión, la empresa tampoco dio los frutos prometidos: a la fecha los mexicanos no tenemos más remedio para nuestros dolores de cabeza que las aspirinas ordinarias.38 

			Más allá de este fiasco, la idea del “genoma mestizo” apunta a un peligro mucho mayor en el siglo XXI: el fortalecimiento del pensamiento racista gracias a la idea del determinismo genético. De nuevo, en nuestro presente, hay científicos que buscan dividir y clasificar a los seres humanos a partir de sus características biológicas, ya no tanto por su fenotipo, es decir, la manifestación visible de su información genética, como en tiempos del racismo “clásico” de finales del siglo XIX y principios del XX, sino por sus genes. De acuerdo con las posiciones más moderadas, las diferencias en el ADN definirían las tendencias de ciertas poblaciones a desarrollar ciertas enfermedades (ver Obesidad). Otros más imprudentes, como Nicholas Wade, sostienen que las diferencias culturales y de desarrollo entre las naciones se deben a las características genéticas de sus poblaciones, producto de una selección natural histórica: así, las persecuciones han vuelto más inteligentes a los judíos; el imperio de la ley y el orden ha logrado que las poblaciones europeas y norteamericanas estén genéticamente predispuestas a ser más disciplinadas y trabajadoras; el desorden y la pobreza de los países africanos han vuelto a sus habitantes más proclives a la violencia y menos capaces de aprender.39

			Tanto Wade como los ingenuos genetistas mexicanos que se lanzaron a secuenciar el “genoma mestizo” reproducen, aun sin quererlo, prejuicios racistas más antiguos que la reluciente ciencia que practican. Muchos estudios de genómica padecen de un claro sesgo cognitivo, pues parten de premisas que no examinan de manera crítica, como, por ejemplo, dar por sentado que todos los mexicanos que no hablan una lengua indígena deben ser mestizos, y luego organizan su investigación e interpretan los resultados para confirmarlos. En suma, encuentran lo que ya estaban buscando. El peligro, desde luego, es que darán un nuevo impulso al racismo, disfrazado de nueva cuenta de la ciencia más moderna y apoyado en la idea tan prevalente como simplista del determinismo genético.

			Gringo

			Este término tan arraigado en nuestro país se utiliza para referirse a los norteamericanos y, por extensión, a todas las personas que se les parezcan, es decir, que sean blancas, vengan del norte y sean ricas. Como tal, está cargado de un auténtico arcoíris de connotaciones, desde las más despectivas e incluso hostiles hasta las admirativas y envidiosas, pasando por la afectuosas y familiares. 

			El gringo es, en primer lugar, el extranjero por excelencia, distinto a la vez que familiar. Un lugar común de la ideología nacionalista lo concibe como un bárbaro ignaro cuyo poder y riqueza no le bastan para comprender las sutilezas milenarias de nuestra cultura. Los gringos son desarrollados; nosotros, refinados; ellos, demasiado francos y directos; nosotros, taimados y sutiles. Tras estos estereotipos, tan prominentes en, por ejemplo, las novelas de Carlos Fuentes, se arropa un mal disimulado sentimiento de inferioridad. Cada frase de sofisticado menosprecio hacia el gringo parece la confirmación de un inconfesable deseo de ser como él o, al menos, de tener lo que él tiene: riqueza, poder, libertad. 

			Esta envidia es particularmente evidente en nuestra clase media aspiracional que ha convertido a Estados Unidos en la Meca de sus fantasías consumistas, el país del shop till you drop, el ideal inalcanzable de civilidad, respeto a la ley y limpieza. Los ciudadanos y las ciudadanas que en México no vacilan en pasarse los altos e incluso intentan arrollar a los policías que tratan impedirlo, en el “otro lado” sí obedecen la ley y respetan a los agentes del orden. Eso sí, cuando les rompen el cristal de su coche rentado, de inmediato le echan la culpa a un “negrito”, pues todos sabemos que no todo es perfecto allá en el norte, pues no solo hay güeros. 

			Y es que el término “gringo” suele restringirse a los estadounidenses blancos. Nuestra fantasía racista de “Gringolandia” no parece haber registrado que en ese país existe una realidad más allá de los mundos blanqueados de los shopping malls, los suburbios y las universidades de élite. Recuerdo la sorpresa de unas chicas mexicanas que visitaron Nueva York y se ligaron a unos güeros bien guapotes, solo para descubrir que eran obreros y no gente “de bien” como ellas creían. Esta amarga decepción les enseñó que las distinciones raciales de la sociedad mexicana, que garantizan casi que toda persona rubia sea también de clase media o alta (ver Pigmentocracia), no son una ley universal.

			Al mismo tiempo, existe una arraigada tradición de sentimientos antigringos en nuestro país. Siguiendo la lógica perversa de la enemistad, algunos de quienes detestan tanto a los vecinos del norte se consideran amigos de sus enemigos, incluidos los nazis. Los católicos más tradicionales y los nacionalistas más de izquierda están de acuerdo en execrar la maldad de los gringos y de su gobierno, pues la distinción entre unos y otros no queda siempre muy clara a sus ojos; también les atribuyen el origen de muchos, si no es que de todos, los males de nuestro país. Desde este punto de vista, lo peor que se puede decir de una costumbre, una película, una canción o una comida es que es “una gringada”, lo que significa que es irremediablemente vulgar, banal y, sobre todo, no mexicana. Asimismo, la peor traición que puede cometer un compatriota es “agringarse”, es decir, perder su auténtica mexicanidad y trocarla por la falsedad y la incultura de los estadounidenses (ver Chicano).

			En justa reciprocidad, los “gringos” contemplan con horror y desconfianza a México, una tierra amenazante donde la belleza turística se combina con el desenfreno y el peligro. Perderse al sur de la frontera en un viaje de reventón a nuestro país y caer en un abismo sin fondo es tema de incontables historias y fantasías cinematográficas y rockeras, así como de la más alta literatura, en el caso del cónsul de Malcom Lowry, un gringo por excelencia aunque fuera inglés. Si nosotros los vemos como bárbaros, ellos nos miran como salvajes. 

			Güero

			“Cómprele, güero.”

			“Caite para los chescos, güerito.”

			“¿Cómo nos arreglamos, güera?”

			Estas invitaciones, con sus infinitas variantes, se repiten todos los días en mercados y calles, en paraderos y puestos de la Ciudad de México y tantas otras del país. No importa que el “güero” invitado a comprar, a pagar un servicio informal o a dar una mordida tenga la piel morena y el cabello oscuro. En nuestras interacciones sociales, el “güero” es el cliente, el que tiene “la lana”, quien ocupa una posición más elevada en la jerarquía social. Por ello, aunque la apelación no siempre corresponde al color de piel y de cabello, la correspondencia es tan frecuente como para que no pierda su dimensión racial.

			Debido a su asociación con el privilegio y con el estatus “superior” de la blancura (ver Belleza, Whiteness), “güero” es antes que nada un término adulatorio. El término se utiliza para halagar a alguien y así convencerlo de que pague, para seducirlo para que “preste”, para chantajearlo para que se “moche”. Ser “güero” es “chido” (es decir, Aspiracional), por eso tantas personas añaden el calificativo a su nombre, desde personajes de la farándula hasta connotados jefes del crimen organizado. Una excepción que a mi juicio confirma la regla es el del connotado golpeador, rompehuelgas y dirigente sindical priísta Leonardo “La Güera” Rodríguez Alcaine, que detestaba su sobrenombre, aunque más por la feminización que por la descripción de su aspecto.

			En otras ocasiones, sin embargo, cuando el adjetivo es acompañado por una actitud amenazante o por el despliegue de un arma, llamar a alguien “güero” puede ser mucho más ominoso, la advertencia de que se ha convertido en blanco de violencia. El diminutivo “güerita” coloca a las mujeres de piel más blanca y de clase social más alta en una posición ambigua y peligrosa: a la vez de superioridad, frecuentemente inalcanzable, y de vulnerabilidad, con frecuencia extrema. En el mundo social mexicano, las güeritas habitan las pantallas de la tele y se exhiben en los espectaculares de la calle, se pasean en los espacios de privilegio y ahí se convierten en imposibles objetos de deseo para buena parte de la población. Sin embargo, cuando se suben al metro o incursionan en espacios no tan “reservados” (que, por otro lado, les pertenecen plenamente), corren el riesgo de convertirse en víctimas de acoso y agresión sexual. Tras nuestra implacable violencia contra las mujeres, además de los complejos machistas y de las costumbres patriarcales, de la impunidad legal y de la complicidad vergonzante de tantos varones, se agazapa también un fantasma racial y de clase; se trata de la distinción brutal entre la élite de la gente bonita y la mayoría que no lo puede ser, la arrogancia de la primera transformada en resentimiento de la segunda. Esta, desde luego, no pretende ser ningún tipo de justificación para la agresión sexual, simplemente una radiografía de nuestras escisiones raciales y sociales y de sus nefastas consecuencias..

			Por ello, podemos afirmar que lo que le da fuerza social al término “güero” es la distinción que subraya para ratificar que hay mexicanos de distintos tipos, la distancia social que reafirma para recordarnos que en nuestro país casi nunca somos iguales.

			Claro que existen los “güeros de rancho”, aquellas personas rubias de origen campesino o de extracción humilde que parecen romper la canónica asociación entre blancura y riqueza. El carácter ligeramente condescendiente de esta expresión comprueba hasta qué punto estas personas son consideradas insólitas en nuestro país y, en honor de esta excepcionalidad, nos encanta tejer leyendas de prolíficos invasores franceses y de curas poco célibes.
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			Homogeneidad racial

			A fines del siglo XIX, los varones blancos y mestizos, educados, adinerados, serios e inteligentes que estaban a cargo de tomar esas determinaciones (¿quién si no ellos?) llegaron a la conclusión de que si México aspiraba a ser parte del “concierto de las naciones civilizadas”, al lado de las potencias de Europa y de Norteamérica y también del emergente imperio japonés, debía alcanzar la uniformidad racial que supuestamente caracterizaba a esos países. Desde entonces, los regímenes porfirista y revolucionario hicieron todo lo posible por homogeneizar racialmente a México, como requisito indispensable para nuestro progreso (ver Nación). El lugar común de nuestra historia, celebrado hasta el presente por muchos intelectuales y políticos, reza que la unificación racial se ha logrado de manera exitosa por medio del mestizaje (ver Mestizo).

			Esto no es más que una ilusión o, peor, una mentira. Ni a partir de 1880, ni tampoco antes en la historia de México, se aparearon el suficiente número de mujeres indígenas y de hombres europeos como para crear una población realmente mestiza. La mezcla racial es una leyenda de la historia patria y se ha convertido en la ideología nacionalista dominante, pero no es una verdad histórica.

			Sin embargo, nadie puede negar que la población de México en 1980 era significativamente más uniforme en su cultura y su lengua que la nación de 1880, pero esta unificación no fue racial sino lingüística, cultural y política. Se logró gracias a la imposición del español en las escuelas, las instituciones públicas y los medios de comunicación (ver Español), a la difusión creciente de la cultura occidental moderna y a la generalización de la ideología liberal entre la población, con sus ideas de ciudadanía individual y de progreso económico, así como al éxito del nacionalismo revolucionario promovido a punta de murales y libros de texto. Otro de sus componentes fue el guadalupanismo católico. Fue producto, sobre todo, del desarrollo del capitalismo: de la industrialización urbana y del crecimiento de las haciendas y minas en el campo, de las grandes migraciones que produjo la modernización. También fue resultado de las guerras extranjeras, civiles y revolucionarias que hicieron moverse y pusieron en contacto a la población de todas las regiones del país.

			Sin embargo, la unificación de la lengua, la política, la religión y la economía mexicanas no produjeron nunca una sociedad realmente homogénea, ni en lo “racial”, ni en lo lingüístico, ni en lo cultural. Esto se hizo más claro a partir de los años setenta del siglo pasado, cuando el impulso unificador perdió fuerza con la crisis del régimen priísta. El número de mexicanos que hablan una lengua materna distinta al español crece cada día; hoy florecen en nuestro país muchas maneras diferentes de concebir la política y la participación ciudadana, más allá del individualismo y de los partidos políticos (ver Democracia); nuestro territorio está poblado con una amplia gama de grupos sociales, algunos “indígenas”, otros “mestizos”, que mantienen y defienden ámbitos económicos y sociales que escapan a las leyes de la ganancia y la acumulación capitalista. La milagrosa supervivencia de la milpa de autosubsistencia pese a los ataques incesantes de las reformas neoliberales de los últimos veinte años es un ejemplo de ello.

			No podemos afirmar, empero, que el proyecto de homogeneización racial mestiza inventado por nuestras élites políticas haya fracasado porque en realidad no buscaba ni una cosa ni la otra. En cuanto a homogeneizar, nuestras élites nunca pretendieron construir una nación de iguales, sino reproducir las diferencias que garantizaban su poder mientras imponían la modernización a la mayoría indígena de la población para apropiarse de sus tierras y convertirla en una masa manejable de trabajadores del campo y la ciudad. En cuanto a la dimensión racial, si bien algunos científicos y doctores se la tomaron muy en serio y concibieron ambiciosos proyectos de eugenesia, la mayoría de los cambios en la población mexicana fueron culturales, como ya vimos, y no raciales.

			El verdadero problema con esta idea es que todavía sigue viva. Todavía en el siglo XXI se esgrime el argumento de las supuestas ventajas de la homogeneidad para negar derechos a los indígenas y también a las mujeres, a las minorías sexuales, a las diferentes religiones, a todos aquellos que no correspondan a los ideales patriarcales y excluyentes de la élite. Por eso, nuestros intelectuales repiten hasta el día de hoy discursos pretendidamente modernizadores que preconizan la necesaria desaparición de grupos y prácticas que consideran “caducos” o “decadentes”, solo porque son diferentes a los suyos (ver Masas).

			En suma, la idea de la homogeneidad racial mexicana es un proyecto de dos regímenes autoritarios (el porfirismo y la revolución), promovido por la Secretaría de Educación Pública en su encarnación vasconcelista por el Instituto Nacional Indigenista y por muchas otras instituciones, y la fantasía de una élite ilustrada que pretende decidir cómo deben ser todos los mexicanos y que consideran que la pluralidad y la diferencias sociales, políticas y culturales que nunca han dejado de existir en nuestro país son defectos que nos impiden progresar a nuestra nación, como argumentan hasta la fecha intelectuales como Héctor Aguilar Camín40.

			Humor

			“Es solo una broma”, “Estaba siendo irónico”, “Es una muestra de humor” son justificaciones que se escuchan con demasiada frecuencia cuando alguien critica un chiste racista, homófobo, misógino o machista de esos que tanto les gusta repetir a muchos mexicanos (y a no tantas mexicanas). Los enemigos de la corrección política (ver Corrección política) se erigen así en defensores de la jovialidad, del sentido del humor, de la fina ironía, en fin, de todas las cualidades civilizadas del discurso que ellos practican frente a los intolerantes aguafiestas que pretenden vulnerar nuestra “mexicana alegría”. Según ellos, el humor no es nocivo, las chanzas no lastiman o, si lo hacen, es culpa de la susceptibilidad excesiva de las ofendidas, de su incapacidad de reconocer un chascarrillo, nunca de la torpeza o mala voluntad del ofensor. Si no entendiste que hablaba de guasa es problema tuyo, no mío. Si los apodos y las burlas de la adolescencia te dolieron, es que eras una “niñita” o un resentido que no sabía “llevarse”.

			Aun a riesgo de parecer un cascarrabias, ante este despliegue de simpatía, quisiera señalar las desigualdades y las iniquidades que subyacen a la concepción nacional del humor. 

			En primer lugar, hay que reconocer que la mayoría de nuestros consumados humoristas son varones heterosexuales “mestizos” y que lo más frecuente es que sus chanzas se dirijan a quienes no son como ellos, sean mujeres, homosexuales, pobres, indígenas o simples “nacos”. Aun entre los muchachos de una palomilla, la burla establece una jerarquía: los más fuertes y los más prestigiosos se burlan de los que lo son menos y ellos deben aceptar su humillación como un tributo que pagan para ser aceptados en el grupo o, más aún, deben entrar en el juego e intentar cimentar su posición humillando a alguien más. En otras palabras, debajo de cada guasón suele haber un “puerquito”, indefenso, resentido o, simplemente, candidato a burlón.

			En segundo lugar, el humor denigrante puede ser la antesala de otro tipo de humillaciones menos graciosas e incluso de la violencia. Digo puede pues no quiero afirmar que detrás de cada chistosito se oculta un agresor. Sin embargo, la devaluación de los grupos diferentes por medio de la burla, la reiterada denigración, aunque sea humorística, corre el riesgo de confirmar la convicción de que esos grupos son inferiores y merecen ser víctimas del escarnio y, por qué no, también de ataques más serios. De insultar usando el término “puto” a emplear la violencia contra los homosexuales hay una pendiente larga y con no pocos obstáculos, sin duda, pero en un país como México, donde la violencia aflora con tanta facilidad, no deja de ser peligroso dejarse seducir por este tipo de humor.

			En tercer lugar, el humor discriminatorio ratifica, lejos de cuestionar, las ficticias diferencias entre las razas, los géneros, las preferencias sexuales. Aun en tono mordaz o paródico, termina por confirmar los prejuicios negativos. El personaje de Memín Pinguín, por ejemplo, un negro pícaro incapaz de controlar sus inclinaciones, reitera y fortalece los estereotipos que adscriben las mismas características a las personas de origen africano (ver Memín Pinguín). Cuando nos burlamos de las “viejas”, confirmamos el prejuicio de que las mujeres son de alguna manera inferiores a los hombres. Cuando nos reímos de los “maricones” parecemos darles razón a quienes los consideran “anormales”. 

			Y esto me lleva a la cuarta razón para rechazar este tipo de “humor” tan mexicano: en realidad, no tiene nada de original ni de interesante y, por ello, es muy poco gracioso. La mayoría de los chistes racistas, misóginos y homófobos son poco más que la repetición trillada de prejuicios rancios, de intolerancias obsoletas, de ignorancias vetustas. Tal vez algunos de sus defensores sientan apego por su tradición de imaginaria superioridad machista e intolerante, pero no tienen por qué imponerla a los demás, ni esperar que les tengamos paciencia, ni la encontremos chistosa.

			 

			
			  
					40.  Aguilar Camín, Héctor, “México 2010: De la revolución a la democracia”, en Nexos, septiembre de 2010. Disponible en línea en: http://www.nexos.com.mx/?p=13904

				

			

		

	
		
			I

			Indígenas

			A principios de 2016 una diputada local del estado de Guanajuato por el PRI, presidenta de la Comisión de Derechos Humanos y Atención a Grupos Vulnerables, respondió con estas palabras a un grupo de conciudadanas suyas, hablantes de pame y chichimeco jonás, que acudieron a solicitarle apoyo para el desarrollo de empresas propias y para tener acceso a mejores oportunidades educativas (ver Desigualdad):

			No me las imagino en una fábrica, no me las imagino haciendo el aseo de un edificio, no me las imagino detrás de un escritorio, yo me las imagino en el campo, yo las creo en sus casas haciendo artesanías, yo las pienso y las visualizo haciendo el trabajo de sus comunidades indígenas. Y sé que eso es lo que ustedes quisieran realizar y hacer. [...] Porque si ustedes deciden abandonar sus tierras y tradiciones, el pueblo mexicano nos quedamos sin nuestras raíces.41 

			Esta declaración rezuma “maternalismo”, una versión pretendidamente tierna del paternalismo autoritario con que nuestros políticos se dirigen generalmente a los indígenas. Muestra además que amplios grupos de nuestra sociedad mantienen en su cabeza un imaginario régimen colonial de castas en que los indios deben resignarse a ser felices ocupando la posición más humilde de la sociedad. En este sentido, la declaración de la diputada local recuerda las fotos que el gobernador de Chiapas, Xavier Velasco, se tomó con su flamante esposa recién salida de las pantallas de Televisa, a las puertas de la catedral de San Cristóbal de las Casas, rodeados por sonrientes mujeres tzotziles en una fantasía neocolonial de felicidad y racismo.42 Por fortuna, la reacción de indignación en las redes sociales y en la prensa contra estas tonterías es un indicio del creciente rechazo social a la discriminación contra los pueblos indígenas. Esta es, sin duda, una de las secuelas más duraderas y positivas del movimiento zapatista de hace dos décadas (ver Zapatismo).

			En los últimos veinte años la presencia de mujeres y hombres indígenas en el panorama social mexicano se ha acompañado de la movilización constante de centenares de grupos políticos, como el propio Ejército Zapatista y tantas otras organizaciones comunitarias y regionales, y por el florecimiento de iniciativas culturales procedentes de los más variados pueblos, todos animados por agendas igualmente diversas. Gracias a ellos, muchos mexicanos hemos reconocido su existencia y sus derechos culturales. Esta es una posición infinitamente mejor a la que ocupaban hace cinco décadas, cuando el Estado propugnaba su integración racial y su etnocidio por medio del indigenismo. Hoy grupos como los huicholes o los mayas de Chiapas disfrutan de un alto grado de “carisma étnico”, lo que quiere decir que la sociedad mexicana y mundial valora en gran medida sus manifestaciones culturales, sus producciones artísticas y sus demandas políticas.

			Pese a ello, los indígenas del siglo XXI siguen siendo asediados por las más variadas formas de racismo y de discriminación. Para empezar, son el grupo social con menores ingresos y con menos acceso a los servicios públicos y a la justicia. Existen muchas pruebas al respecto, desde las historias de tragedias personales, como la de incontables personas indígenas que han sido juzgadas y condenadas por delitos que no cometieron por el simple hecho de que nunca tuvieron un intérprete que les permitiera defenderse en su propio idioma, hasta las estadísticas que muestran la marginación de los grupos hablantes de lenguas indígenas, como el hecho de que el sueldo mensual promedio de los jornaleros agrícolas indígenas en México (una de las ocupaciones más frecuentes de las mujeres, los hombres y los niños de estos pueblos) es de apenas 900 pesos, la mitad exactamente de lo que ganan los jornaleros agrícolas que no son indígenas,43 o de que la tasa de analfabetismo de los hombres indígenas en 2010 era de 27,3 por ciento y la de las mujeres de 34,4 por ciento, frente al 6,9 por ciento en la población general.44

			Los millones de hablantes de lengua indígenas que viven en las ciudades de todo el país también son objeto de discriminaciones muy diversas. Sus vestimentas tradicionales les pueden servir para vender “artesanías”, pero nunca para conseguir un trabajo bien pagado o para entrar a un establecimiento comercial. ¿Por qué en Estados Unidos, ese país que tanto nos gusta criticar por racista, los migrantes mixtecos pueden tener una estación de radio en su idioma y no en la Ciudad de México, o en Sinaloa, o en Baja California, donde viven decenas de millares de ellos? 

			Las mujeres indígenas son objeto de una auténtica constelación de discriminaciones —de género, raciales, lingüísticas, educativas, religiosas, políticas—, que las vuelven el sector más marginado y vulnerable de nuestra sociedad. Hay que señalar que muchas de ellas son practicadas por sus propias familias y sus propias comunidades, aunque hay también excepciones, como la comunidad de Guelatao en Oaxaca, que ha reconocido de manera explícita los derechos de las mujeres.45 Además, son víctimas del racismo de los mestizos, sobre todo cuando trabajan en el servicio doméstico (ver Muchacha).

			Por si esto fuera poco, existe en nuestro país otra forma de discriminación contra las mujeres y hombres indígenas, menos negativa, desde luego, pero que también termina por reducir su autonomía y su capacidad de acción (una de las consecuencias negativas de todo racismo). A su manera pedestre, la diputada hacía eco de una visión idealizadora que coloca a los pueblos indígenas en una realidad “diferente” a la nuestra, que los imagina “auténticos” y cercanos a la tierra, místicos, custodios obligados de la tradición milenaria de un México profundo que no debe cambiar para que nosotros, los “mestizos” (ver Mestizo), sí podamos seguir cambiando. Aun cuando se plantea con la mejor de las voluntades, y muchas veces en obras académicas de antropólogos e historiadores, esta posición tiende a encasillar a las mujeres y los hombres indígenas, les niega la posibilidad de cambiar y de incorporar a sus formas de vida los elementos modernos que nosotros tanto valoramos. Así, lamentamos que “pierdan” su lengua, pero tampoco les damos chance de hablar “bien” español o inglés; nos quejamos de que ya no usen sus “trajes”, porque no concebimos que puedan vestirse como punks, tal como lo hacen numerosos grupos de jóvenes otomíes y de otros grupos. Tampoco concebimos que puedan programar computadoras, como los ciberactivistas mixes y zapotecos que han realizado muy interesantes experimentos tecnológicos en sus comunidades. En suma, queremos que sigan siendo diferentes, pero de acuerdo con la manera en que nosotros definimos su diferencia, es decir, que no cambien porque eso sería una traición a nuestro ideal de pureza.

			Intelectuales

			Hace ya demasiado tiempo, en los años ochenta del siglo pasado, un amigo mexicano que devino después un afamado escritor me decía que en nuestro país había dos cosas realmente fáciles para los jóvenes de clase media con un mínimo de educación (aunque quizá no tanto para las mujeres, pero eso no era algo que nos preocupara en ese momento): publicar textos en revistas literarias y fumar marihuana. Y ambos lo hicimos, al grado de que cuando nos encontramos ahora (siempre en el transporte público) discutimos nuestras respectivas publicaciones. Me imagino que la situación ha cambiado poco desde entonces. Si bien se han reducido los espacios disponibles en la prensa, ahora hay becas gubernamentales que se reparten mayoritariamente entre los varones privilegiados de la Ciudad de México.

			Los llamados intelectuales mexicanos, es decir, las personas que escriben libros o artículos en los medios y que atribuyen a sus opiniones una calidad particular que las distingue de las del resto de los mortales, conformamos una élite cerrada y mayormente endogámica: nos leemos entre nosotros (o, al menos, pretendemos hacerlo), nos halagamos mutuamente, nos premiamos y nos celebramos y a veces discutimos y nos peleamos también “en familia”. Desde nuestra acomodada posición, no vacilamos en regañar al pueblo y siempre pretendemos susurrar a los oídos del poder.

			Durante el largo siglo XX los intelectuales tuvieron al Estado como principal interlocutor y algunos de ellos alcanzaron a gozar, o soñaron haber alcanzado, una influencia decisiva en los dictados y decisiones de los sucesivos autócratas que nos gobernaban. Desde hace al menos veinte años, sin embargo, esta capacidad se ha disuelto como un espejismo y el poder ha dado la espalda a nuestros opinadores profesionales, a los escritores y a los artistas. Ante esta nueva indiferencia, terriblemente dolorosa para quienes estaban acostumbrados a alabar y aconsejar al poderoso, hemos descubierto algo que ya sabíamos pero no nos importaba: tampoco existe un público que nos haga realmente caso. Los intelectuales mexicanos vivieron siempre en la antesala del palacio y ahora nos damos cuenta de que se nos olvidó construirnos un lugar en la plaza pública. Por ello, nuestros discursos se parecen cada vez más a las intervenciones desesperadas y un poco maniáticas de los trolls de Twitter. Y es justamente en el resbaloso terreno de las redes sociales donde surge una nueva amenaza: un público más amplio, “menos” intelectual que opina por sí mismo, que discute rijosamente y que no se calla para dejar pontificar a los “verdaderos” intelectuales y que menos aún respeta su manida autoridad.46

			Privados de nuestras pretendidas funciones sociales, asimismo, nuestra autoridad intelectual y social se revela como una simulación. Desde hace más de un siglo los intelectuales mexicanos han vivido de importar ideas y modas provenientes del norte: Estados Unidos y España, en buena medida, y para los más pretenciosos, Francia y Alemania. Durante décadas, por ejemplo, Juan María Alponte, un conocido personaje de nuestro firmamento cultural, vivió de publicar en La Jornada largas síntesis, salpicadas con acotaciones tan pomposas como inútiles, de los medios internacionales que importaba. Estoy seguro de que las suscripciones le salían caras, pero esa mínima inversión le permitía vivir cómodamente en medio de la completa escasez de esta información entre el escaso público mexicano.

			Su caso no era excepcional. Desde los economistas neoliberales que exhiben sus diplomas de las universidades norteamericanas como auténticas patentes de corso para destruir la economía nacional, hasta los articulistas que desempolvan sus citas en otros idiomas y los académicos que presumen tratar de tú a los universitarios más prestigiosos de la gran Francia, los intelectuales mexicanos se dedican sobre todo al negocio de la importación. Su gran mérito es traer a México las novedosas y relucientes ideas producidas en los centros del primer mundo y tratar de imponerlas, a como dé lugar, a nuestra realidad. Y al igual que las modelos aspiracionales de la publicidad (ver Aspiracional), pretenden que la magia transfiera a sus personas el prestigio de la mercancía que venden.

			Estos bienes culturales están asociados de manera inevitable con una idea racista de la cultura: la única que vale la pena es aquella de raigambre occidental, producida por las élites de los países desarrollados y que sustentan sus privilegios. Por repetir una expresión políticamente correcta que seguramente despertará el horror de muchos de ellos, se trata de la cultura de los dead, white males, los “varones blancos muertos” o, en todo caso, de las vacas sagradas de ese género y de esa extracción social. Se trata, pues, de una forma de blancura intelectual (ver Whiteness). Cualquier intento por relativizar la pretendida universalidad de esta cultura, por reconocer el valor, más allá del folclor y del exotismo, de otras tradiciones intelectuales producidas en diferentes latitudes, en Asia, en América Latina, en África, es rechazada por nuestros importadores intelectuales como un atentado contra todo lo que es sagrado. Recuerdo que el padre de un amigo, folclorista de renombre y convicción, defendía con ahínco la distinción entre la música “clásica”, es decir, la tradición culta occidental, y la música “popular”, en la que se apretujaban todas las demás tradiciones musicales, incluso la que él mismo practicaba.

			Y tienen razón: cuestionar el ideal blanco de cultura pone en peligro su propio privilegio, el monopolio que ellos mismos se inventan y atribuyen sobre las ideas importadas, sobre el cosmopolitismo, sobre el refinamiento. Pedirle a uno de nuestros intelectuales de renombre que abandone sus citas culteranas en idiomas europeos y que cuestione el canon sagrado de sus autores blancos, varones y muertos para aprender de otros saberes y otras tradiciones, sería como proponerle a un publicista mexicano que deje de usar modelos rubias en sus anuncios, algo inconcebible, casi ridículo, incluso suicida (ver Publicidad).
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			Judío

			Hace unos años una pareja de amigos me contó la siguiente anécdota. Viajando por Israel, él conoció a un amigable joven, a quien le contó que venía de México. El joven le respondió con visible resentimiento: “Yo sé que a los judíos les va muy bien en ese país, que tienen mucho dinero. Pero no se confíen, algún día también ahí serán perseguidos y tendrán que huir, perdiéndolo todo”. Cuando mi amigo expresó su franco desconcierto ante esta ominosa predicción, su mujer, nacida en el Medio Oriente, asintió con fatalismo para darle la razón al desconocido, aunque añadió que por el momento los mexicanos no le parecían muy inclinados a actuar con violencia a causa del odio, ni contra los judíos ni contra nadie.

			A lo largo de los años he escuchado diversos comentarios antisemitas de personas más o menos educadas en México. Algunos extrapolaban una experiencia desafortunada con una persona a una condena general de su “grupo” o “raza”. En otros casos sus prejuicios contra los judios fueron “confirmados”, casi inevitablemente como sucede en esos casos, en la interacción con las personas que ya habían sido encasilladas por ellos. Un ejemplo particularmente repulsivo del funcionamiento de este antisemitismo nacional lo encontramos en este oficio girado por un funcionario migratorio mexicano en 1934 para negarle la entrada al país a un refugiado judío proveniente de Europa:

			[Debe evitarse] la colonización del territorio de Baja California, a base del elemento extranjero, y menos del elemento judío, cuya arrogancia y orgullo raciales son universalmente conocidos y han provocado graves conflictos en otras naciones. No solamente en época de crisis, sino en cualquier época normal, debe buscarse de preferencia la inmigración susceptible de asimilación a nuestro medio y la adaptación a nuestras costumbres y a nuestras leyes, y salta de manifiesto que en este caso no se encuentra la inmigración judía.47

			Según la mezquina visión del burócrata, los judíos eran culpables incluso de las persecuciones a las que los sometían los nazis y otros gobiernos intolerantes en esos momentos. A pesar de los prejuicios de este y otros funcionarios migratorios, el gobierno mexicano sí dejó entrar a otros muchos refugiados de este pueblo, aunque nunca dejó de observarlos con un cierto recelo. El antisemitismo mexicano, según nos dicen los estudiosos, no llegó a cuajar en un movimiento fuerte, ni ha desencadenado los progroms vaticinados por la envidia de ese joven israelí.48 Por fortuna, en nuestro país, en general, el odio racial, puro y simple, no ha sido motor de partidos o regímenes políticos. Toquemos madera, pero no olvidemos que la xenofobia (particularmente contra los chinos [ver Sinofobia]) sí ha desencadenado brotes de violencia racista. Reconozcamos también que mientras no hagamos una autocrítica sincera de nuestras maneras de discriminar, la amenaza no dejará de estar latente.

			Por otro lado, en mi larga convivencia con diversos miembros de la comunidad judía, he aprendido las maneras sutiles y no tan sutiles con que ellos mismos se discriminan entre sí. Un amigo ilustrado menospreció a una colega suya a la que acababa de conocer con la frase lapidaria: “Seguro sus abuelos comían cebollas en el gueto”. También aprendí la distinción entre “idish” y “shajatos”, en que los segundos son objeto frecuente de escarnio y desprecio por sus orígenes no tan europeos como los primeros. El Léxico judío-latinoamericano define así el último término:

			palabra degradante para shamis y halebis; alguien prepotente (MEX)”; frases ejemplares: “Es muy shajato gritar así al mesero”; Etimología: del árabe: sandalia o chancla que llevaban los hombres en el mercado.49 

			Al igual que el término “naco” (ver Naco), esta palabra despectiva, shajato, combina de manera aviesa una designación relativa al origen, o “raza”, de una persona o grupo, en este caso en las ciudades de lo que hoy es Siria, con un supuesto defecto de carácter, la prepotencia y la poca educación. Por ello, mis amigos que lo empleaban con un tono claramente despectivo, argumentaban, como quienes defienden el empleo de la palabra naco, que no se referían a personas de cierta proveniencia sino a una “forma de ser” que les parecía despreciable. Durante años pensé que esta clasificación racista de las comunidades judías era universal, pero amigos de otras latitudes me han aclarado que es endémica de la comunidad de nuestro país. Otra cereza en nuestro pastel tricolor de discriminaciones y prejuicios.
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			Ku Klux Klan

			“En México no hay Ku Klux Klan”, me han dicho muchas veces quienes niegan la existencia o la importancia del racismo en México. Algunos añaden a continuación: “No somos como los nazis”, “Racismo, lo que se dice racismo, solo en Estados Unidos o Sudáfrica”… La lista puede extenderse de acuerdo con la voluntad o la cultura del interesado. En los casos más extremos afirman incluso: “Aquí no hay racismo porque no tenemos negros... o musulmanes”. Presentada así, en términos tan generales, la coartada solo merece ser respondida con un refrán igualmente trillado: “Mal de muchos, consuelo de tontos”.

			Sin embargo, es cierto que aspectos de la comparación más detallada entre el racismo mexicano con el de otras latitudes nos resultan favorables. Es verdad: aquí no se ha constituido, todavía, un club de cobardes ignorantes que se escondan tras sus capuchas ridículas para linchar o intimidar a quienes tienen la piel más oscura, aunque no faltan los tontos que aspiren a lograrlo (ver Nazis); tampoco hemos elegido un presidente que insulta sin escrúpulos a las mujeres, a los mexicanos, a los musulmanes, a los africanoamericanos, en fin, a todos a quienes no considera sus iguales (ver Trump). Desde la Independencia, las constituciones de México no han hecho distinción legal entre las personas por su supuesta “raza”, es decir, por su origen continental y por su aspecto físico, como lo hicieron de manera tan obscena en Sudáfrica. Podríamos presumir, incluso, que abolimos la esclavitud cuarenta años antes que Estados Unidos y sesenta antes que Brasil, pero nuestro orgullo se desvanecería si recordamos otras leyes que han discriminado a quienes hablan una lengua indígena, practican una religión no católica o cometieron la gravísima falta de haber nacido en el extranjero. Además, todos sabemos para qué sirve la legalidad en nuestro país.

			Y es en la práctica donde nuestro racismo sí compite con los de otros países. Nuestra disparidad económica le gana de calle a la de Estados Unidos, puede compararse con la de Brasil y no está muy por detrás de Sudáfrica (ver Desigualdad). De hecho, cuando visité ese país, liberado hace apenas veinte años del régimen racista más opresivo del siglo XX, lo que más me sorprendió fue lo familiar que me resultaba su vida social. Ahí también el color de la piel es un indicio casi infalible de la condición social y la discriminación ha creado una implacable geografía de injusticia: el brutal paisaje urbano de Cape Town o Johannesburgo no es mucho peor que el de la Ciudad de México o São Paulo. Eso sí, allá hay más “negros” ricos y, en los anuncios, se ven más modelos de distintos tipos raciales, pues se ha definido un ideal aspiracional del consumo que no es solo blanco (ver Aspiracional, Publicidad). Brasil también se parece a Sudáfrica y comparte con México una ideología racialista supuestamente incluyente: su “democracia racial” por nuestro “mestizaje” (ver Mestizo). Pero allá, como en nuestro país, la supuesta igualdad queda desmentida con solo comparar la piel más oscura de los miles de jóvenes que son “ajusticiados” cada año por la policía militar o por el crimen organizado, con los rostros exclusivamente blancos de los ministros del gobierno golpista de Temer o de las élites económicas (ver Pigmentocracia).

			Con Estados Unidos la comparación se complica. En México no clasificamos ni segregamos a las personas en función de su color de piel de una manera tan obsesiva, pero no pocos compatriotas avecindados allá consideran que nuestras formas de discriminación pueden ser más insidiosas por ser menos explícitas, pues no pueden ser confrontadas de frente ni permiten medidas compensatorias. En tiempos de Trump, se dificulta defender la inclusión y la tolerancia estadounidenses, pero nadie puede negar las conquistas de los movimientos negros, latinos e indígenas en las últimas décadas. La acción afirmativa y la corrección política han logrado diversificar efectivamente las universidades, los medios de comunicación, las empresas y muchos otros ámbitos sociales, algo que que ni siquiera se ha planteado en México. (Aquí dejo que se persignen nuestros intelectuales para conjurar esa amenaza a sus privilegios [ver Corrección política].)

			En suma, aunque aquí no tengamos Ku Klux Klan, si hacemos con honestidad la comparación internacional, México resulta ser más parecido a otros países racistas de lo que nos gustaría admitir.
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			Malinche

			Esta es la historia de una relación familiar totalmente imaginaria, pero no por ella menos marcada por el resentimiento y la violencia. El hijo no es otro que Octavio Paz, nuestro máximo intelectual del siglo XX, erigido en portavoz de todo el pueblo mexicano o, más bien, del reducido sector de los que “tienen consciencia de su ser en tanto que mexicanos”, como explica en el El laberinto de la soledad, es decir, aquellos que no viven “antes de la historia”, como los indios bárbaros, o que no han sido “expulsados” de ella, como los otomíes.50 Su madre es una mujer que vivió cuatro siglos antes que él, pero a quien su fantasía y la leyenda nacionalista del mestizaje transformó en paradigma de toda su raza y de todo su género: Doña Marina o la Malinche. La filiación entre ambos solo existe en las páginas del libro de Paz y aquí la analizo de la manera más literal, tal como la describió el ensayista. Tras revisar con cuidado El laberinto... he llegado a la conclusión de que Paz pretendía representar de la manera más directa una realidad cultural y humana que consideraba plenamente real y que nada en su texto permite afirmar que su interpretación de la figura de la Malinche sea simbólica o “psicológica”, como la interpretan muchos de sus intérpretes contemporáneos. 

			El vínculo del poeta con su madre histórica estuvo marcado por la fatalidad: tal vez la maldición más trágica que ronda las páginas de su ensayo. Según la caracterización que hace de ellos, los mexicanos apenas logran sobrevivir bajo la sombra de pesadas herencias históricas y raciales. Desde la atalaya de su prosa, tan precisa como despiadada, Paz enumera estas cargas sofocantes y niega a sus sujetos la posibilidad de escapar a los sinos que los oprimen, de defender su dignidad, de inventar nuevos formas de ser. Las mujeres merecen un tratamiento análogo. Ellas no son más que “seres inferiores que al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’”.51

			Paz describe con minucia el vocabulario y las prácticas del sometimiento de las mujeres mexicanas a la miradas y el poder masculinos. Solo en una ocasión plantea la posibilidad de escuchar sus voces, pero la clausura de inmediato a nombre del fatalismo que rige nuestra vida nacional: 

			Naturalmente habría que preguntar a las mexicanas su opinión; ese “respeto” es a veces una “hipócrita” manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. Quizá muchas preferirían ser tratadas con menos “respeto” (que, por lo demás, se les concede solamente en público) y con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como símbolos o funciones. Pero, ¿cómo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida tiende a paralizarse en una máscara que oculte nuestra intimidad?52

			Si tanto las mujeres como los varones están encerrados en el laberinto que el poeta detalla y construye, la prisión de las primeras resulta aún más inclemente. De todo ese género doblegado, sin embargo, nadie es peor que ese tipo de mujer a la que denomina la “Chingada”, la mujer sometida al poder sexual masculino:

			Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside en su sexo. Se confunde con la nada, es la Nada.53

			Y la Chingada por excelencia es precisamente la Malinche, a quien Paz designa como su propia madre y la de todos los mexicanos:

			Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino también en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al conquistador, pero este, apenas deja de serle útil la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre que la abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche.54

			De un plumazo, la ira del hijo ultrajado aniquila la voluntad de todas las mujeres indígenas: nada importa lo que hubieran podido sentir o desear, lo único que cuenta es la manera en que los españoles las ultrajaron y las desecharon; ellas no pueden, no deben, ser más que víctimas y traidoras, cuerpos violados y olvidables. La violencia de estas líneas no reside solo en las acciones históricas de los conquistadores, que Paz describe de la manera más imprecisa, sino que proviene en mayor medida del encono con que él mismo mancilla la memoria de estas mujeres.

			Frente a estas “chingadas” que él mismo ha vuelto deleznables, el autor apenas puede evocar la evanescente figura masculina de Cuauhtémoc, el joven abuelo, demasiado vencido para ser nuestro padre, demasiado perdido para prometernos algo más que una vaga redención de nuestro humillado orgullo viril:

			Encontrar [su tumba] significa nada menos que volver a nuestro origen, reanudar nuestra filiación, romper la soledad. Resucitar.55

			Abandonado con una madre a la que no pueden dejar de despreciar y ultrajar, el sino del escritor, y de aquellos que él reconoce como mexicanos, es peor que el de los negros en Estados Unidos:

			[Ellos] entablan un combate con una realidad concreta. Nosotros, en cambio luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados por nosotros mismos.56

			En este rapto de lucidez Paz señala la salida de su laberinto, sin alcanzar a reconocerla. Esta relación cargada de rencor entre el hijo y la madre violada y traidora no es, en efecto, más que otro de los espectros racistas inventados por la leyenda del mestizaje, como el del indio resentido y taimado (ver No tiene la culpa el indio...), el de las masas irredimibles (ver Masas), el del pelado (ver Mestizo).

			Si nos liberamos de estos engendros nacionalistas, las mexicanas y los mexicanos no tenemos por qué imaginarnos vástagos de ultraje alguno, ni odiar a nuestras madres imaginarias o reales, ni cargar sobre nuestras cabezas ningún “trauma de la conquista”. En cambio, podemos reconocer con toda claridad el racismo y el sexismo que apuntalaban esas fantasías: la necesidad de perpetuar en la retórica y en la práctica la humillación de las mujeres indígenas para así garantizar la sumisión de toda la “raza” india; el imperativo de confirmar a punta de infundios la supremacía de los varones mestizos y de los intelectuales cosmopolitas (ver Intelectuales). Las raíces de estos imaginados resentimientos familiares residen en nuestra neurosis nacionalista, no en la figura histórica de la Malinche ni en su supuesta violación.

			Masas

			En México las diferencias sociales se leen y se expresan con frecuencia en términos raciales y esto se aplica también para la manera en que concebimos a las masas populares, particularmente cuando tienen la osadía de movilizarse y ocupar los espacios públicos que normalmente les están vedados. Para hablar de esas multitudes se utiliza con frecuencia el singular colectivo “la raza”, una expresión un tanto despectiva que distancia a quien la pronuncia de una turba más morena, de un populacho demasiado indígena.

			“¿Qué le vamos a hacer? Aquí nos tocó vivir”, exclama Ixca Cienfuegos, el personaje inventado por Carlos Fuentes en La región más transparente como la encarnación caricaturesca de las fantasías racistas de la élite intelectual cosmopolita de la Ciudad de México respecto de los “pelados” urbanos (tan regañados por Samuel Ramos y Octavio Paz). Tal vez se lamente de que tengamos que hacerlo entre esta “raza”, con esta gente que no es tan bonita, tan refinada, ni tan moderna como nosotros nos creemos y que además se atreve a invadir nuestros ámbitos de privilegio.

			Estos prejuicios surgen con frecuencia en las descripciones que hacen nuestros intelectuales de las masas insurrectas, pero fueron expresados de manera particularmente virulenta por el antropólogo Roger Bartra en el diario Reforma el 10 de septiembre de 2013, durante el momento más álgido de la protesta de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación contra la reforma educativa impulsada por el gobierno federal: 

			La CNTE pertenece al viejo mundo de la cultura nacionalista revolucionaria que lentamente se está desvaneciendo y está contaminada por la putrefacción de una cultura sindical que se resiste a desaparecer del panorama político. Su reacción contra la reforma educativa es el estertor de un magisterio decrépito que se opone a la renovación y a la evaluación de su trabajo. [...] Estamos ante el espectáculo de miles y miles de pobres maestros, que vienen de un mundo que se extingue y que se pudre. [...] Las protestas de la CNTE revelan el peso de un mundo viejo que se derrumba, con sus caciques sindicales, sus mediaciones corruptas, sus costumbres caducas y la decadencia de una gran masa de maestros mal educados y malos educadores, que se resisten al cambio. Un mundo en camino de desaparecer es peligroso, pues alberga la desesperación de sectores sociales enervados llenos de rencor. Son seres humanos que sufren una gran dislocación y que deben hallar un lugar fuera del mundo que se deshace.57 

			Su filípica va más allá de los tradicionales prejuicios de nuestra élite intelectual contra la “raza” rebelde, pues reproduce sin pudor y sin autocrítica aparente algunas figuras del discurso racista más virulento de los últimos dos siglos. Hablar de culturas o grupos “putrefactos”, “decadentes”, “condenados a morir” es retomar el tipo de metáforas biológicas que se han empleado para denostar, excluir e incluso exterminar a los judíos y otros pueblos y “tribus” en Europa y América. Claro que el artículo se refiere a una cultura sindical que considera “corrupta”, pero la retórica racista vuelve demasiado fácil cruzar la línea de descalificar las acciones de un grupo a condenar a todos sus miembros, de criticar las formas de actuar a execrar a las personas, de transformar los supuestos defectos de comportamiento en fallas inherentes al grupo condenado.

			Asimismo, el discurso descalifica de antemano la racionalidad y la legitimidad política de cualquier reacción de los miembros del grupo discriminado, atribuyéndola a emociones irracionales como el “enervamiento” y el “rencor”. Retóricas similares han sido empleadas una y otra vez en nuestro país y en el mundo para quitar validez a las demandas y las reivindicaciones de los movimientos campesinos y populares. 

			Finalmente, el antropólogo se atribuye, como tantos otros de nuestros profetas de la modernización, la potestad de determinar qué formas sociales son “caducas” y, por lo tanto, merecen “extinguirse”, y cuáles son modernas y merecen prosperar. Estas distinciones han justificado desde hace dos siglos las más variadas agresiones contra los grupos definidos como obsoletos y, por lo tanto, transformados en desechables y eliminables. En este caso, su condena intransigente a los maestros disidentes contrasta con la ingenuidad con que da por cierto que la reforma propuesta por el gobierno priísta tiene como verdadera intención desterrar las prácticas clientelares y corruptas de la educación nacional. Pareciera que a sus ojos toda la maldad se concentra en la Coordinadora y que el PRI y el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, dejado incólume por la reforma, no tienen mácula alguna. 

			De la caricatura despectiva de Ixca Cienfuegos al discurso lapidario sobre los maestros rebeldes, los intelectuales mexicanos confirman una y otra vez su incapacidad de entenderse con esas masas oscuras, tan distintas a sus aspiraciones cosmopolitas, tan indiferentes a sus vanidades de blancura (ver Whiteness). Estas formas de descalificación resultan aún más nocivas en estos tiempos en que la política de la muerte que se ha enseñoreado de nuestro país amenaza de manera tan abierta la vida de los grupos más marginales (ver Violencia).

			Memín Pinguín

			Para ser un simple personaje de caricatura, el joven de extracción africana que protagoniza las páginas de la historieta del mismo nombre ha adquirido una inopinada celebridad. Este muchacho es “bembón” y tiene dientes y ojos inmensos, rasgos típicos de las representaciones denigrantes de los negros, tal como los ojos pequeños y la nariz ganchuda se han usado para execrar a los judíos en la tradición antisemita. Además, es pícaro, un poco holgazán, desobediente y alegre, de acuerdo con los prejuicios sobre los hombres de su “raza”. Su madre también es definida por la exageración de sus rasgos raciales, en este caso un cuerpo demasiado corpulento y una inmensa cabellera rizada, y representa el lado más oscuro de la imaginación racista sobre los negros: es iracunda y violenta, por lo que no vacila en castigar a su hijo travieso con severas tundas. El padre no existe, lo que es de esperarse, puesto que todos conocemos la “irresponsabilidad” de los varones de su color. 

			Estos estereotipos son reflejo de prejuicios muy difundidos en todo nuestro continente, que tienden a concebir a los negros como seres de moral relajada y tendencias violentas, incapaces de controlar sus impulsos y, para colmo, holgazanes y no muy brillantes. Además, Memín y su familia resumen las representaciones sobre las personas de ascendencia africana prevalentes en las regiones donde se reconoce la existencia de estos grupos, como Veracruz y Oaxaca (ver Chino). En este sentido, recuerdan la letra de la canción de Cri Cri, Métete Teté, en la que unos muchachos negros son presentados como una amenaza a la virtud de una jovencita (implícitamente blanca) que debe dejar de asomarse al balcón para no ceder ante sus encantos. Aquí el cantante infantil alude a otra idea tan falsa como difundida: la gran potencia sexual de los negros y la amenaza que representan a la virtud de las mujeres blancas. Por fortuna, Memín Pinguín es una caricatura familiar y nos ahorra esta fantasía. Pese a ello, como demuestra el análisis realizado por la escritora jamaicana Paulette Ramsay, reproduce y alimenta los principales prejuicios racistas contra la población de origen africano.58

			Hay que señalar, en su defensa, que lo hace de una manera bonachona y un poco chantajista, de acuerdo con las convenciones del melodrama familiar mexicano. Este género suele exaltar las bondades de sus personajes y ver con indulgencia sus fallas frente a un mundo siempre adverso. Así, las proclividades (racializadas) de Memín se equiparan con benignidad a los problemas que enfrentan sus amigos blancos, como el pobre niño rico Ricardito.59 Tampoco hay que olvidar que la propia historieta narró una visita de Memín y su palomilla a Estados Unidos, donde el primero fue víctima de discriminación abierta y fue defendido airadamente por sus compañeros. En suma, el racismo de esta caricatura reúne todas las características del racismo mexicano: es sutil y familiar, velado por el humor y la intimidad y, desde luego, se rehusa a reconocerse como tal (ver Belleza, Federico). Como bien señala Claudio Lómnitz, es un un producto típico de nuestra ideología del mestizaje que perpetúa las distinciones raciales entre los mexicanos bajo un manto de cordialidad.60

			Tal vez fue por eso que en el año 2005 nuestro gobierno decidió celebrar la larga carrera editorial y la popularidad de este personaje por medio de una serie de timbres postales. La conmemoración parecía innocua y merecida, hasta que las cartas mexicanas adornadas con el rostro de Memín llegaron a los buzones estadounidenses. Ahí, muchos afroamericanos y otras personas consideraron ofensiva la representación exagerada de sus rasgos “negroides”, pues les recordaba caricaturas mucho menos benignas. El gobierno estadounidense se quejó formalmente y una mujer emprendió una larga campaña para que Walmart dejara de vender las historietas de este personaje en sus tiendas al norte del Bravo. 

			Ante estas críticas inesperadas, el gobierno mexicano reaccionó con todo el orgullo de la soberanía herida, como no suele hacer ante ofensas mucho más graves, desde luego. La declaración del canciller Luis Ernesto Derbez es una joya de confusión lógica y retórica: “Memín Pinguín es un carácter en nuestra cultura en el que tenemos una gran tradición los mexicanos y representa una falta de cultura total de nuestro país y de los mexicanos el hecho de que personas tomen estos temas y los trasladen a su cultura sin tener ningún respeto por nuestra cultura”.61 

			Nuestros intelectuales también salieron a la defensa del entrañable racismo de Memín, argumentando que era una tradición humorística mexicana y que no tenía ninguna intención denigrante. Enrique Krauze llegó incluso a afirmar que, si el joven negro se presentara como candidato en las próximas elecciones, sería electo seguramente presidente.62 La afirmación es hiperbólica, sin duda, pero revela una fuerte dosis de paternalismo: a sus ojos, el pueblo mexicano no solo es incapaz de examinar de manera crítica la figura de Memín, sino que es proclive a endiosarlo. Además, es completamente inverosímil y revela la ignorancia de su autor respecto a la situación real de los mexicanos “negros”.

			Imaginemos en efecto que una persona de origen africano se atreviera a competir por la presidencia de la República. La primera reacción del público nacional sería dudar de que es realmente mexicano, como se suele hacer con los “negros” en la vida real (ver Chino). Por otro lado, los estudios de la socióloga Rosario Aguilar hacen temer que su piel oscura provocaría que los electores lo consideraran menos respetable y elegible que los candidatos más blancos (ver Quién); no hay que olvidar que Memín mismo nos resulta simpático porque es un “negro” pícaro holgazán. Para colmo, no faltaría algún político del PAN que afirmara burlón que el candidato debería postularse para rey de una “tribu africana”, tal como dijo el insigne Francisco Gárate de la candidata indígena del EZLN a las elecciones de 2018: “Si existiera el Reino Teponaca y se fueran a disputar el Imperio de la Triple Alianza, mediante el voto de las y los señores indígenas mayores de dieciocho años, en lugar de las Guerras Floridas, pues muy bien.”63.

			En suma, si un afromexicano osara traspasar de esta manera las barreras de discriminación que rodean a este grupo, lo más probable es que la reacción de la sociedad mexicana nos recordara que nuestro racismo no siempre es condescendiente y cariñoso, como en la figura de Memín Pinguín.

			Mestizo

			El historiador Mauricio Tenorio Trillo cuenta en un artículo sobre el mestizaje en México y Guatemala que, en una conversación informal, el antropólogo estadounidense Charles R. Hale, que trabaja en ese último país, lo definió como un “intelectual mestizo”.64 Ante el evidente desconcierto del mexicano por ese calificativo, el padre de Hale, un destacado historiador mexicanista, le explicó a su hijo que en nuestro país “no se habla así”. Tenorio, crítico lúcido de la leyenda del mestizaje en varios de sus textos, comenta con irónica autocrítica que para el joven Hale la evidente incomodidad que el propio Tenorio experimentó al ser definido como “mestizo” era “prueba irrefutable de que el mestizaje era y es una ideología de dominación racial tan poderosa que ni quienes la ejercemos nos damos cuenta”.65

			La anécdota me parece doblemente reveladora. Por un lado, concuerdo con el análisis de Hale hijo respecto al poder de la leyenda del mestizaje. Por el otro, comparto la observación de Tenorio: pese a que los mexicanos más privilegiados nos proclamamos mestizos de una manera abstracta, no nos sentimos a gusto cuando alguien nos clasifica de esta manera. Llamar a alguien así puede ser interpretado como un recordatorio grosero de un mal disimulado origen indígena o de una extracción, “naca” por usar un término más brutal (ver Naco); en general, preferimos sacar a relucir nuestros orígenes extranjeros o exhibir nuestras medallas culturales cosmopolitas (ver Whiteness). La mayoría de nuestros intelectuales presumen de esta condición únicamente cuando escriben para aleccionar a otros mexicanos menos modernos y más morenos que ellos. En suma, los “mestizos” solemos ocupar una posición incómoda entre la vergüenza y el regaño, la jerarquía y el desprecio (ver Belleza). 

			Por ello, no sorprende que la sesuda literatura del siglo XX sobre las formas de ser de nuestra “raza de bronce” haya privilegiado un tono paternalista y regañón. Nuestros brillantes intelectuales criticaban sin piedad a los mestizos, pues los consideraban soeces, pueriles, acomplejados, resentidos, hipócritas, solitarios, traumados y criminales (ver Malinche). A sus ojos, eran siempre sospechosos: la alquimia racial y cultural que habría de convertirlos en la “raza cósmica” —una raza mestiza que según José Vasconcelos debía reunir los mejores atributos de belleza e inteligencia, es decir, parecerse lo más posible a la imagen que los propios intelectuales tenían de sí mismos— estaba siempre en peligro de detenerse y dejar aflorar unos orígenes indios nunca enteramente superados y siempre dignos de desprecio.

			El drama del mestizo mexicano, en última instancia, es que nunca quiso serlo en verdad. En su biblioteca y en su árbol genealógico, en su forma de vestir y de pensar, aspiró siempre a adquirir todos los atributos idealizados de la blancura occidental (ver Whiteness), asociados a la cultura moderna y al progreso, a la civilización y al buen gusto, al glamur y la belleza. Aun en nuestro convulso siglo XXI, algunos de nuestros intelectuales no han abandonado el sueño de blanquear a la población nacional a nombre de la democracia electoral (ver Democracia), de la lengua (ver Español), de la cultura (ver Homogeneidad racial) y de la competitividad económica neoliberal.

			Afortunadamente, podemos afirmar, a la luz del México del siglo XXI, que esos mestizos marcados por su origen indígena y traumados por la conquista nunca han existido fuera de las fantasías y de los miedos de nuestras élites. La cacareada “mezcla biológica” que produjo la “raza de bronce” no se llevó a cabo ni en el siglo XVI, ni en el XIX o XX. Desde luego que en nuestro país ha habido uniones entre personas de orígenes diferentes (incluyendo más africanos y asiáticos de lo que nos gusta admitir), pero en total fueron mucho menos frecuentes de lo que hemos imaginado. La población mexicana ha sido siempre más diversa y menos homogénea de lo que pretendía la leyenda del mestizaje y nunca ha tendido a unificarse en una sola raza.66 Lo que sí existe en el México de hoy es un alto grado de “indefinición racial”, es decir, que sectores muy amplios de la población no saben cuál es su origen étnico y continental o han sido obligados a olvidarlo (ver X). El ejemplo más dramático de esta invisibilidad ha sido la manera en que hemos hecho desaparecer de nuestra conciencia a la población mexicana de origen africano (ver Chinos).

			Hoy es hora de que los mexicanos nos demos cuenta de que nunca hemos sido mestizos y de que inventemos nuevas maneras de definir nuestras identidades, siempre diversas y plurales, que no pasen por la raza y por las trágicas leyendas que la idea del mestizaje carga con ella (ver Malinche).

			Muchacha

			Este apelativo eufemístico y paternalista es usado de manera sistemática en México para referirse a las empleadas domésticas cuyo trabajo sostiene tantas unidades familiares de la clase media y alta. En su aparente sencillez confirma una relación profundamente desigual y muchas veces abusiva, por lo que nos puede decir mucho sobre la configuración de la desigualdad y el racismo en nuestro país.

			En primer lugar, feminiza un trabajo que no solo es realizado por personas de ese género. Circula por ahí una broma que afirma que en México los problemas de las parejas por la repartición de las tareas domésticas los resuelve siempre “otra mujer”, es decir, una “muchacha”. A primera vista, este arreglo es beneficioso para las esposas, pues las descarga de las labores de limpieza y de cuidado de los niños, pero al mismo tiempo exime a los varones de cualquier obligación de participar en los mismos: “Para eso te pago la chacha”. Así mantiene intacta la división del trabajo por género y la condena femenina al trabajo en el hogar, siempre menospreciado, mal pagado e ignorado.

			Por otro lado, las “muchachas” suelen ser muy jóvenes. Un número alarmante de empleadas domésticas mexicanas son menores de edad o incluso se encuentran por debajo de la edad mínima para trabajar legalmente. Muchas de ellas pasan directamente de las casas de sus padres en una comunidad rural a la casa de sus patrones en la ciudad. Por ello son tratadas, con demasiada frecuencia, como personas incapaces de ejercer plenamente su autonomía: sus patrones controlan sus horarios, sus actividades y a veces se erigen en guardianes de su virtud, no vayan a salir con un “domingo siete” que afecte su condición laboral. Se convierten de esta manera en una especie de hijas adoptivas, al estilo Cenicienta. Esta subordinación se manifiesta en el uso casi exclusivo de su nombre de pila, muchas veces con diminutivos, sin apellidos ni otro título para referirse a ellas: serán “Carmelita” o “Panchita” a lo largo de toda su vida, pues esta condición no caduca con los años. Conozco familias que tienen empleadas que han llegado a la tercera edad sin dejar de ser la “muchacha”, incluso para los nietos de sus patrones originales. Detrás de esta permanencia está la renuncia voluntaria o involuntaria a la posibilidad de tener familia, casarse, fundar su propia casa, o la aceptación de hacerlo de lejos, con todos los costos que eso implica.

			Esta posición de subordinación perpetua hace aceptable también el abuso físico y sexual contra ellas. Según la encuesta del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación realizada en 2014, el 26 por ciento de las empleadas domésticas habían sido víctimas de algún tipo de abuso verbal, otro 21 por ciento de diversas formas de desprecio y 7 por ciento de violencia física, mientras el 16 por ciento había tenido que soportar revisiones físicas de su persona y sus pertenencias por sospecha de robo, y el 12 por ciento habían sido víctimas de acoso sexual o conocían a otra trabajadora que lo había sido.67

			Por todas estas razones, el apelativo “muchacha” apunta al establecimiento de una relación desigual, de corte clientelar. Por ello se les paga mal o, más bien, al capricho de los patrones (entre el 70 y el 80 por ciento de las trabajadoras domésticas encuestadas por el CONAPRED no habían recibido nunca un aumento), se les imponen jornadas de trabajo por encima de los límites legales (el 47 por ciento dice trabajar más de ocho horas), se les niegan las prestaciones de ley y se les “castiga” de manera plenamente ilegal con la “prohibición” de que salgan de casa. Así, sé de “patronas” de la más destacada prosapia izquierdista que niegan el aguinaldo a sus “queridas muchachas” porque “se portaron mal este año”, una determinación ilegal que justifican como el ejercicio de una sanción maternal. La relación con las “muchachas” no se reconoce como una relación “laboral”, regida por la ley y basada en responsabilidades y derechos legales, sino a partir de la ficción de que tiene algo de “familiar”, de que hay “cariño” y “lealtad”. Los “patrones” convierten cada concesión a su empleada en un acto de “generosidad” y esperan a cambio agradecimiento y lealtad ilimitados. Cualquier exigencia que hagan las empleadas, en cambio, es vista como una “deslealtad”. Estoy seguro de que no pocos de los defensores de la modernización sin cortapisas del país y de la eliminación de las caducas relaciones clientelares que en teoría nos impiden alcanzar el edén neoliberal, practican en sus hogares este paternalismo feroz.

			De acuerdo con ese parternalismo, ser “muchacha” significa, también, ser ignorante y, a veces, ni siquiera “saber hablar bien”. Según la encuesta ya citada, el 55 por ciento de las trabajadoras domésticas no ha terminado su educación elemental. Recuerdo todavía con horror cuando tuve que escuchar en las aulas de la Universidad Nacional Autónoma de México a una laureada historiadora quejarse de que las “muchachas” de hoy “no saben hacer nada”, ni siquiera contestar el teléfono. Desde luego que ni a ella, ni a la mayoría de las patronas, se le ocurre siquiera pensar que al menos la cuarta parte de estas jóvenes adolescentes vienen de comunidades indígenas (según la encuesta) y muy probablemente están aprendiendo español sobre la marcha; tampoco toman en cuenta que en sus casas probablemente no había luz eléctrica, ni muchos de los aparatos domésticos que no “aprendieron” a usar. De esta manera, el paternalismo se vuelve racista, además de sexista y clasista.

			Esto es particularmente evidente en Yucatán, donde sí se reconoce y se celebra abiertamente el carácter “indígena” de las “muchachas”. Es presea de la clase alta meridense saber decir unas palabras en lengua maya aprendidas de sus nanas, una tradición que se remonta al siglo XIX. Cuando la antropóloga Eugenia Ytiurriaga denunció el racismo que priva en la Ciudad Blanca, las ofendidas damas utilizaron este argumento para negar la acusación.68 Sin embargo, el que intentaran demostrar que no eran discriminadoras porque trataban bien a sus muchachas es en sí mismo la confirmación del racismo de la sociedad yucateca, que relega a las mujeres indígenas a ocupar exclusivamente ese papel.
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			Nación

			Hace unos años me tocó escuchar a uno de nuestros historiadores más destacados lamentar las agresiones del Estado mexicano contra los pueblos indígenas, pero terminar con una justificación que le parecía incontrovertible: “Había que construir la nación”. Todos los presentes, gente culta y de buena consciencia, asintieron con similar convicción, como si se santiguaran ante la mención del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 

			Desde niño me he topado con razonamientos de esta índole, en mi escuela, en mi casa, en la licenciatura y entre mis colegas historiadores. A todos los mexicanos nos han hecho creer que la construcción de la nación mexicana ha sido una grandiosa epopeya, con sus héroes y sus villanos, sus victorias tan brillantes como escasas y sus derrotas tan numerosas como lamentables; en suma, una empresa siempre inconclusa a la que debemos sumarnos sin vacilación. Esta causa suprema justifica toda violencia y todo autoritarismo. Para defender a la nación, se decía en los años ochenta del siglo pasado, era necesario impedir que el PAN ganara la gobernatura de Chihuahua, pues quién sabe qué podrían hacer tan cerca de Estados Unidos. Destacados juristas se opusieron a la autonomía de las comunidades indígenas de Chiapas en los años noventa, pues sostenían que era peligroso que la nación perdiera soberanía en sus fronteras, y además temían el regreso a los sacrificios de doncellas en los templos. Defender la propiedad estatal sobre el petróleo, haciendo caso omiso de sus tropelías ecológicas y de su corrupción sin límites es defender la nación; privatizar los hidrocarburos, sin prestar la menor atención a las consecuencias sociales y a la corrupción que se generará, también se hace a nombre de la misma razón última. Incluso la arqueología es parte de este proceso de albañilería nacionalista: cada gloriosa ruina escarbada y reconstruida apuntala el edificio nacional como un cimiento sólido de identidad y autoritarismo.69 

			Lamentablemente no podemos concluir que esta albañilería nacionalista ha sido solo una retórica hueca y caduca: las consecuencias de su realidad se sienten particularmente en el terreno de las relaciones con los pueblos indígenas y los extranjeros, pues desde hace ciento cincuenta años ha sido un dogma que la nación mexicana pertenece a una raza única, la mestiza (ver Mestizo). Como ha señalado Yásnaya Aguilar, la nación ha sido obligatoria y nadie pensó en preguntarle a los indígenas si querían formar parte de ella, ni tomó en cuenta que ya tenían sus propias formas de organización política y social.70 En cambio, se les han impuesto todas las obligaciones correspondientes: “mestizarse”, es decir, abandonar su cultura; “educarse”, es decir, aceptar que se les impusiera el español a fuerza de golpes y castigos en las escuelas públicas (ver Español); “progresar”, es decir, aceptar el despojo de sus tierras y convertirse en trabajadores asalariados. Los inmigrantes, a su vez, han sido obligados a abandonar formas de hablar y de vestir, incluso creencias religiosas, que podían diferenciarlos de la “nación mestiza”. Para colmo, estos actos de imposición autoritaria son vistos como muestras de generosidad: los mexicanos debemos sentir orgullo de que nuestros magnánimos gobernantes no hayan exterminado a los indios, como sí lo hicieron los de Estados Unidos y Argentina, y que les hayan dado la oportunidad de “integrarse” a la nación; los extranjeros debían aceptar agradecidos el precio de la hospitalidad o corrían el peligro de ser expulsados, como los ingratos chinos (ver Sinofobia). Finalmente, y esto es clave en el funcionamiento de esta ideología, la construcción de la nación será siempre una empresa inconclusa, permanentemente amenazada por oscuros enemigos, lo que justificará la continuación del autoritarismo y del racismo. 

			Por ello, propongo que reconozcamos la triste realidad: los mexicanos sí hemos logrado construir una nación, pero la verdad no nos salió nada bien. Nuestra nación no está inacabada sino bien completita, con todo su autoritarismo y su desigualdad, su racismo y su violencia. Nuestro problema es que tenemos demasiada nación, no demasiado poca. Por ello, la solución no es pensar nuevos discursos racistas, ni justificar otros actos de autoritarismo, ni excavar otra ruina gloriosa, ni ejercer más violencia para seguirla construyendo, ni siquiera para defenderla. Debemos buscar otras maneras de organizarnos, imaginar nuevas formas de convivir que estén libres de estos hábitos intolerantes, de los imperativos de la unidad forzosa y de la leyenda del mestizaje obligatorio.

			Naco

			El carácter racista del calificativo “naco” es confirmado más allá de toda duda por la fuente de toda nuestra sabiduría contemporánea: el buscador de Google. Todas las fotos y memes que aparecen cuando se busca ese terminó son abiertamente denigratorios y presentan como “nacos” exclusivamente a personas con piel morena, rasgos indígenas y de extracción socioeconómica humilde.71 La definición de la palabreja en la Wikipedia en inglés ratifica, con total falta de autocrítica, la indisoluble vinculación entre racismo, clasismo y pretensión que la hace tan ponzoñosa:

			Naco (fem. naca) is a pejorative word often used in Mexican Spanish to describe the bad-mannered, poorly educated people or those with bad taste. A naco is usually associated with lower socio-economic classes and/or the indigenous, but it also includes the nouveau riche.

			Me disculpo por la “naquez” de citar en otro idioma, pero me provocaba repugnancia traducirlo al español y no pude dar con un artículo equivalente en la Wikipedia en español. Encontré, eso sí, que el Diccionario de Mejicanismos (sic) de 1959 de Francisco J. Santamaría ofrecía dos hipótesis respecto al origen de este vocablo que confirman su carácter racial y clasista: “En Tlaxcala, indio de calzones blancos” y “en Guerrero llaman así a los indígenas nativos del Estado y, por extensión, al torpe, ignorante e iletrado”.72 Como el término shajato usado en México para menospreciar a los judíos de origen no europeo (ver Judío), la palabreja combina la referencia a un origen étnico particular con la “crítica” o burla a supuestos defectos personales y culturales: la fealdad, los malos modales, el mal gusto, la falta de educación, las pretensiones sociales “infundadas”. Realiza de esa manera una función doblemente discriminatoria: en principio, todos los morenos pobres están en peligro de ser despreciados como nacos; en segundo lugar, los que intentan o logran mejorar su “condición social” son objeto de renovado escarnio por “advenedizos”, por intentar escapar del lugar de inferioridad que les corresponde en el imaginario de quienes se creen mejores que ellos, por amenazar la jerarquía racial y de clase en que estos basan su imaginaria superiodad. En ese sentido, naco se parece al término “cholo”, usado en los países andinos para referirse a las personas de origen campesino e indígena que han emigrado a las ciudades y han prosperado económicamente, “escapando” de esta manera del lugar geográfico y social subordinado y marginal que les correspondía de acuerdo con la mentalidad de las élites blancas de ese país. Recuerdo todavía las palabras que escuché una vez de boca de un exponente nada brillante de ese grupo: “Yo no tengo problema con los cholos cuando viven en la sierra. Lo que me molesta es que vengan a Lima.”

			Desde hace unas décadas ciertos personajes de la televisión, semillero inagotable de discriminaciones,73 clasismos y sexismos (ver Televisión),74 han pretendido imprimir un carácter didáctico a este insulto. Según ellos, el naco es aquel que no cumple las leyes ni respeta las reglas de convivencia social. Este hipócrita barniz no hace sino agravar el racismo implícito en el uso del término, pues alimenta el prejuicio que atribuye a las personas más morenas y más humildes una supuesta falta de civismo y de “cultura” (ver Democracia, Homogeneidad racia).

			El moralismo ramplón de esta postura solo sirve para poner en evidencia la posición del “no-naco”, es decir, de quien blande el término para despreciar a los demás. En el mejor de los casos, el no-naco exhibe su mezquindad y falta de imaginación; en el peor, un moralismo regañón digno de una prefecta de escuela primaria o de un maestro de catecismo. Su inquina nace de su propia vacuidad: no le queda más que recurrir al insulto para defender un sentido de superioridad demasiado precario. En suma, el no-naco exhibe todos los atributos morales dignos de una persona que merece ocupar la portada de la revista Hola o Quién (ver Quién). 

			Nazis

			En los últimos años las redes sociales han difundido variadas imágenes de grupos de mexicanos vestidos como nazis, exhibiendo banderas con la esvástica o manifestando su simpatía por el nacionalsocialismo alemán y sus variantes en otros países. Todas estas fotografías han sido objeto de despiadadas burlas por parte de la opinión cibernética. Lamentablemente, la mayoría de esas críticas se centra en la apariencia nada aria de estos aspirantes, bautizados como “morenazis”. Según sus críticos, su piel morena y su “aspecto mexicano” los vuelve ridículas imitaciones de los nazis de verdad, ellos sí rubios, altos y atléticos. En incontables memes se afirma incluso que Hitler “los habría hecho jabón” o que “Si hubiera conocido a los morenazis, habría perdonado a los judíos”; también circulan vídeos en que los “auténticos” nazis se burlan de los mexicanos por “prietos” y “feos”.

			Tanto las manifestaciones de los nazis mexicanos como las burlas de sus detractores son una excrecencia de las redes sociales, donde el discurso racista parece haber encontrado una incubadora, apoyada por el relativo anonimato y la escalada de coprolalia y violencia verbal en Tweeter y los memes.

			De los primeros, de los nazis mexicanos, solo se puede afirmar que la mejor credencial de pertenencia ideológica que han exhibido hasta ahora es su total falta de inteligencia y su cerril intolerancia. Más preocupante son los vínculos que tienen algunos de estos grupúsculos con el Partido Acción Nacional, sobre todo en Jalisco y Nuevo León. En este último Estado un dirigente panista se hace llamar el “Führer”, en un despliegue de megalomanía digno del psiquiatra, y el movimiento que encabeza se opone, desde luego, al matrimonio homosexual y propone, entre otras cosas, la esterilización de los indígenas.75 La deriva fascista de la derecha conservadora no es exclusiva de México y se ha convertido en una amenaza seria a la democracia y la convivencia social en Estados Unidos (ver Trump) y en varios países de Europa. Desde luego que las veleidades nazis de estos políticos, por más ridículos que parezcan, deben ser enfrentadas con decisión.

			Las burlas de que son objeto los “morenazis”, sin embargo, me parecen cargadas de un racismo inaceptable. De todos los argumentos que se deben esgrimir contra estos pobres diablos, la descalificación de su aspecto físico es sin duda el peor. Se trata de otra manifestación de la convicción prevalente en muchos círculos de nuestra sociedad de que los mestizos más morenos son una “vergüenza” nacional y del desprecio intransigente hacia todos los rasgos asociados con ellos (ver Naco). Afirmar que no son lo suficientemente rubios para ser nazis significa aceptar que existen “razas” que sí pueden darse el lujo de despreciar a las “inferiores” y que, en cambio, los “prietos” no tienen siquiera el derecho a odiar y discriminar. Esta descalificación a los racistas es como una serpiente que se muerde la cola. Por ello, considero necesario reiterar que la estupidez y la intolerancia no son monopolio de los arios y que cualquier persona que reúna esas características tiene el derecho a adherirse a esa ideología violenta y perniciosa, sin importar su color de piel. El problema de los nazis en México, como en cualquier lugar del mundo, no está en su aspecto físico sino en su mente.

			Neoliberalismo

			Un extranjero residente en México me señaló un día, con un tono de justificado escándalo, que en nuestro país todas las cosas son caras, salvo el trabajo de las personas, y que por eso los mexicanos de clase media y alta estamos tan acostumbrados a tener personas trabajando para nosotros (ver Muchacha). Recuerdo que en la década de 1980 el gobierno de Miguel de la Madrid presumía de que uno de sus grandes logros era haber reducido la parte del Producto Interno Bruto del país que correspondía a los salarios de cerca del cuarenta por ciento a poco menos del treinta por ciento, aumentando la parte que tocaba al capital del sesenta a más del setenta por ciento. Treinta años después, el reporte de OXFAM “Desigualdad extrema en México: concentración del poder económico y político”, confirmó que esta distribución se ha hecho aún más desigual, pues ahora el trabajo tiene poco más del veinticinco por ciento, lo que quiere decir que por cada diez pesos de riqueza producidos en nuestro país solo dos y medio van a los trabajadores en forma de sueldos, y los restantes corresponden al capital, es decir, se los embolsan los dueños de las empresas en forma de ganancias.76

			Todos conocemos los salarios de hambre que reciben la mayoría de los trabajadores mexicanos, aun los más calificados. Un amigo que trabajaba en una empresa de cómputo contratista del gobierno me contaba que los programadores y técnicos capacitados que realizaban el verdadero trabajo ganaban todos menos de diez mil pesos mientras que los “ejecutivos” que no sabían nada de cómputo y cuyo único mérito era ser cuates de los políticos que adjudicaban los contratos, se mochaban con salarios diez veces mayores.

			Estadísticas y anécdotas confirman que el neoliberalismo de las últimas décadas ha convertido a México en un país de dos pisos. En el sótano se apretuja la mayoría de la población que debe tratar de sobrevivir con ingresos de hambre, literalmente, pues sus sueldos no alcanzan ni siquiera para cubrir sus necesidades alimenticias. En la parte superior se ha apoltronado una élite cuyos ingresos desmedidos no reflejan en la mayoría de los casos ninguna capacidad empresarial excepcional. 

			Como tantas otras distinciones sociales en nuestro país, esta separación entre dos castas económicas se convierte también en una diferenciación racial o, cuando menos cromática: los habitantes de abajo suelen tener la piel más morena y los de arriba la piel más blanca. Por eso, los publicistas no se molestan en mostrar a los primeros en su publicidad (ver Publicidad) y, por eso, nos sorprende tanto ver limosneros de piel clara (ver Desigualdad). ¿Significa esto que podemos acusar de racistas a los arquitectos de las políticas económicas neoliberales que empobrecen a la mayoría de las mujeres y hombres de nuestro país y perpetúan su marginación económica, educativa y de salud?

			Me queda claro que se los puede acusar de incapaces, pese a las ínfulas de sabiduría económica que les inculcan en el ITAM y en las universidades de Estados Unidos donde estudian sus posgrados. Más allá de que hayan aprendido a recitar como periquitos las lecciones de sus maestros y que nos abrumen a punta de su econometría, el hecho es que ninguno de estos tecnócratas ha logrado en treinta años que el país crezca ni remotamente al ritmo que ellos mismos habían prometido, aunque sí han impuesto diferentes y cada vez más onerosas formas de austeridad a la población, han reducido de manera reiterada la inversión pública en bienestar social, han desfalcado la hacienda pública en olas de privatizaciones cada vez más depredadoras y de rescates bancarios y de otra índole cada vez más oneroso y han creado una red de corrupción y complicidades monopólicas que ahoga la verdadera competencia económica. O tal vez sea todo esto lo que en verdad saben hacer y la idea de un crecimiento sostenido, incluyente y que beneficie a toda la población queda más allá de su concepción misma de lo que es la economía.

			También se los puede acusar de dogmáticos, porque nunca han permitido que la sucesión interminable de fracasos y de catástrofes que han infligido a la población (1988, 2004, 2008, 2012-2017) los haga dudar ni por un instante de la verdad absoluta de su ideología económica. Esta se vende a sí misma como la única forma responsable de realismo: todos los sacrificios que demanda se hacen en nombre de las “leyes de la economía”, todas son “inevitables”, todas sirven para prevenir males mayores. Sin embargo, sorprende la poca atención que sus defensores prestan a las consecuencias reales, a los logros concretos, a los costos verdaderos que tienen sus dogmas económicos. Su idea de realidad se limita a la que existe en sus complejísimos modelos macroeconómicos y no llega a la calle y menos a la vida de las personas a las que condenan a la pobreza.

			Se los puede acusar igualmente de ilusos o de mentirosos, porque prometen siempre que la prosperidad económica está a la vuelta de la esquina, que vendrá el año entrante, que se logrará tras la siguiente reforma o tras la próxima ronda de recortes. Pese a sus repetidos fracasos, nunca dudan de sus promesas. En ese sentido, a lo que más se parecen es a un borracho que promete una y otra vez dejar de beber al día siguiente, siempre después de la borrachera de esta noche.

			Finalmente, se los puede acusar de corruptos, pues han lucrado y han permitido que otros, demasiado cercanos a ellos, lucren de manera desmedida con sus reformas, privatizaciones y rescates, hasta crear una oligarquía tan ineficiente como opulenta, que ha capturado el Estado para vivir directamente de sus contratos, concesiones y otras canonjías. 

			Pero ¿además son racistas? El hecho es que durante tres décadas los tecnócratas neoliberales han mantenido bajos los salarios, es decir, han empobrecido de manera deliberada a la mayoría de los mexicanos, como la única ventaja competitiva de México, sin plantear siquiera la posibilidad de que nos podamos convertir en un país de trabajadores bien educados, productivos y bien pagados o en un generador de tecnología de punta. En 2012, los lambiscones de Enrique Peña Nieto presumían de que México volvía a ser una meta de inversiones externas más atractiva que China porque los ingresos reales de los trabajadores mexicanos no habían aumentado casi nada en quince años, mientras que en China se habían multiplicado varias veces. Frente al crecimiento explosivo de la economía china y su transición a formas de producción cada vez más tecnológicas con una mano de obra más sofisticada y mejor pagada, nuestro único mérito era no haber mejorado el nivel de vida ni de educación de nuestra población.

			No me cabe duda de que los tecnócratas no se tientan el corazón a la hora de continuar sacrificando el bienestar de la mayoría de la población mexicana porque esos que condenan a la pobreza son distintos a ellos: más morenos, más indígenas, menos bonitos. No son egresados de sus universidades de relumbrón, ni entienden las complicadas fórmulas que ellos se aprendieron, ni merecen ganar lo mismo que la gente decente. En los últimos años, cuando diversas voces han planteado la posibilidad de incrementar los salarios, su airado rechazo a discutir siquiera el tema ha demostrado que pretenden convertir el país de dos pisos que han creado en un sistema permanente de castas. La idea parece ser que quienes están condenados a subsistir en el piso inferior no deben nunca tener acceso al piso superior para que sigan trabajando para la comodidad eterna de sus ocupantes.

			 Por ello, la respuesta a mi pregunta me parece tan inevitable como sus propias recetas económicas: si el efecto real y reiterado de sus políticas ha sido dividir a la población en dos estratos brutalmente segregados, si la mayoría de los mexicanos y aún más las mexicanas han sido sometidos a un régimen discriminatorio que los priva de sus derechos económicos y sociales y los reduce a una situación de clara desventaja, si este grupo segregado y discriminado se distingue de manera muy clara en lo físico y lo cultural del grupo privilegiado que lo oprime, entonces podemos proponer que lo que se ha creado en México es un régimen de apartheid económico, un neoliberalracismo tan fallido como pernicioso, tan autoritario como dogmático.

			No tiene la culpa el indio sino el que lo hace compadre

			El 2 de enero de 1994 me reuní a almorzar con unos amigos y su familia y nuestro inevitable tema de conversación fue la insurrección zapatista que había estallado en las primeras planas de todos los periódicos ese mismo día (ver Zapatismo). Ver en las noticias a un ejército guerrillero era inusitado en el México de entonces, pero más sorprendente era que los rebeldes se identificaran de manera explícita como indígenas, algo que ningún actor político había hecho en México desde hacía mucho tiempo. Cuando los jóvenes propusimos un brindis por los “indios rebeldes”, provocamos la intervención del padre de mi amiga. Con la paciencia crispada de quien se veía obligado a repetirnos una lección de historia que no habíamos aprobado en la secundaria, nos explicó que sin duda las injusticias cometidas contra los indígenas habían sido muchas, pero que la historia de México también estaba llena de casos de indios que habían sido manipulados para apoyar causas oscuras que no los beneficiaban. Recordé entonces el refrán “No tiene la culpa el indio...” y, por primera vez, comprendí el sentido que podía tener.

			Unos días después, Arturo Warman también regañó a los que nos atrevimos a sentir simpatía por los zapatistas en un artículo en La Jornada en que negaba el carácter auténticamente indígena del levantamiento con el argumento de que las rebeliones de estos pueblos habían sido siempre brotes desordenados de violencia, sin un programa claro ni liderazgos organizados. Agregaba que por esas razones el EZLN debía de estar encabezado por un grupo externo a las comunidades que les imponía una agenda ideológica igualmente ajena.77 En el fondo, su argumento era el mismo: “No tiene la culpa el indio...”.

			Tras la caída de Ocosingo, se difundieron en la prensa fotografías de rebeldes zapatistas muertos con rifles de madera en sus manos. Aunque después se reveló que las imágenes eran montajes, no faltaron los comentaristas políticos que afirmaron que esta era la “evidencia” que demostraba que los combatientes indígenas habían sido engañados por agentes subversivos que, en su crueldad, los habían mandado “a la guerra sin fusil”, por citar otro dicho. El racismo tras esta acusación es innegable: a ojos de estos opinadores, los indios eran tan ignorantes y atrasados que no alcanzaban siquiera a distinguir entre un arma falsa y una verdadera. De nueva cuenta: “No tiene la culpa el indio...”.

			Queda claro que la primera mitad del refrán confirma los peores prejuicios racistas contra los indígenas. A ojos de quienes lo usan, estos son incapaces de pensar y decidir por sí solos y de actuar en su propio beneficio; la “ignorancia” o el “atraso” los vuelve ingenuos y manipulables; son, para colmo, “taimados” y “desconfiados”, acostumbrados a callar, renuentes a mostrar francamente su voluntad, habituados a disimular sus intenciones.

			En cambio, “sino el que lo hace compadre” apunta una forma de concebir la política muy propia de nuestra cultura autoritaria, en que nunca se hacen explícitas las motivaciones y objetivos reales de las acciones ni se muestran quiénes son los actores reales detrás de las mismas. En esta fantasía, todo se hace en lo “oscurito”: los poderosos son maestros titiriteros que manipulan los hilos invisibles que hacen moverse, hablar, protestar, incluso combatir a los indios y, por extensión, a muchos otros grupos populares (ver Masas). La díada en que unos son irremediablemente ingenuos y los otros inevitablemente manipuladores crea un círculo diabólico sin escape, otro laberinto imaginario que nos encierra en nuestro autoritarismo y nuestro racismo.
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			Obesidad

			Según las estadísticas, nuestro país es uno de los principales consumidores de azúcar en el mundo, sobre todo debido a los refrescos embotellados que bebemos con una sed insaciable, al ritmo de 160 litros promedio por persona por año, de acuerdo con la Revista del Consumidor.78 Esto se vincula de manera directa al sobrepeso que padece una proporción muy elevada de la población. En los últimos treinta años, ha habido una verdadera explosión de la obesidad entre personas de todas las edades. A su vez, el sobrepeso ha aumentado la incidencia de diabetes tipo 2 y de otras enfermedades metabólicas, como las cardiovasculares.79 

			El aumento de la gordura en nuestro país está vinculado con lo que los expertos llaman la “transición nutricional”, el paso de una dieta “tradicional”, basada en la agricultura de autosubsistencia de una población campesina, en la que el principal riesgo era la relativa escasez, a una dieta “moderna”, fundada en la compra y el consumo de alimentos industriales con un alto valor calórico, en que el principal problema es la abundancia. Este cambio en las formas de comer se acompaña con la práctica de actividades más sedentarias y de menos trabajo físico. En los últimos veinticinco años, esta transición se aceleró por la abrupta liberalización económica: la imposición acelerada del libre comercio de alimentos asociado al Tratado de Libre Comercio de América del Norte redujo de manera drástica el peso de la agricultura tradicional e impulsó la migración de millones de mexicanos del campo a las ciudades, en México y Estados Unidos. Los grandes ganadores de esta vertiginosa transformación han sido los grandes consorcios refresqueros, chatarreros y comercializadores de comida industrial. 

			Podemos concluir que si bien las reformas económicas no han logrado nunca impulsar el prometido crecimiento de la economía nacional, sí han tenido un gran éxito en provocar el crecimiento del peso y las tallas en la población. La obesidad se ha convertido, además, en un problema de clase. Su aumento es más alto en las poblaciones más humildes, que tienen menos acceso a alimentos de mejor calidad y consumen “calorías baratas”. Y en México toda distinción de clase se asocia de manera inevitable con una distinción de “raza”: la mayoría de los “gorditos”, otro eufemismo hipócrita de nuestro amplio vocabulario despectivo, son de piel más oscura y de rasgos más “indígenas”.

			Hace una década el gobierno de la Ciudad de México inauguró playas artificiales para los capitalinos que no tenían dinero o vacaciones para vacacionar en los balnearios y playas del país. A lo largo de esa época de calor, el periódico Reforma mantuvo una constante campaña de prensa contra esta iniciativa, a la que consideraba populista. Su crítica se basó en exhibir en su primera plana las fotografías menos halagadoras posibles de las personas obesas y morenas que acudían a las playas urbanas, en un franco tono de burla y menosprecio. La premisa de esta agresión visual era la sagrada distinción entre la gente “bonita” (los periodistas y lectores del diario) que sí tiene dinero para viajar a una playa verdadera y, además, presumen cuerpos más acordes al ideal racista de belleza (ver Aspiracional, Belleza), y la “raza” o los “nacos” que solo merecen escarnio por imitarlos sin éxito, al menos a ojos de los propios privilegiados (ver Masas, Nacos).

			Este lamentable ejemplo de clasismo y racismo no solo muestra el talante discriminatorio de una parte de nuestra clase media y de nuestros medios, sino que evidencia además nuestra concepción contradictoria de la gordura: un problema social que es reducido a su dimensión individual por medio de la burla y la culpabilizacion. Aunque conozcamos las causas más amplias de la obesidad, siempre tendemos a pensar que es un problema de responsabilidad personal. Este argumento resuena con la ética neoliberal en boga, pues enfatiza la solución particular e individualista a los problemas sociales: para dejar de ser pobres, las personas tienen que estudiar, trabajar y hacerse cargo de su destino, “pensar de manera positiva”, convertirse en “empresarios de sí mismos” como rezan las odiosas fórmulas del “éxito”; para mantenernos sanos y con un peso “adecuado”, debemos ser capaces de modificar nuestro “estilo de vida”, tomar decisiones conscientes y aprender a controlar nuestros impulsos. Si no lo logramos, será nuestra exclusiva responsabilidad, la prueba de nuestra peculiar debilidad, nunca la culpa de los políticos que destruyeron la agricultura tradicional, ni de las compañías que lucran con la venta de comida con limitado valor nutricional y alto contenido de calorías. Incluso el gobierno las ha incluido de manera prominente en su pusilánime “cruzada contra el hambre”.80 
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			Pigmentocracia

			Hace ya muchos años una amiga francesa me contaba, con ironía autocrítica, que su familia había emigrado a México porque en este país basta con ser blanco y tener un apellido europeo para pertenecer a la clase media; gracias a ello, tenían acceso a círculos sociales y escuelas a las que no habrían podido entrar en otras partes del mundo. Más recientemente, un científico universitario con doctorado y una destacada carrera internacional me relató indignado que debido a su color de piel moreno es frecuente que los burócratas con que tiene que lidar le hablen “lentito”, como si fuera tonto, y que algunos le han preguntado si puede usar una computadora, incluso si sabe leer y escribir. 

			Estas estampas contrastantes reiteran lo que todos sabemos: en el mapa social de México, la blancura suele ser una ventaja, mientras que la piel morena se convierte fácilmente en un obstáculo. En las últimas décadas, diversas sociólogas han acuñado el término “pigmentocracia”para referirse a la discriminación por el color de piel prevalente en nuestro país y en toda América Latina.81. El atractivo de este concepto es que engloba las pequeñas humillaciones y los vergonzantes prejuicios que marcan nuestra vida cotidiana y las vincula de manera contundente con las abismales desigualdades sociales y las diferencias de poder a nivel nacional (ver Belleza, Desigualdad).

			Con un poco de paranoia, nos lleva a imaginarnos a un club de “güeros” (ver Güero) apoltronados en sus elegantes sofás, vedando a todos los “nacos” (ver Naco) el paso a sus jardines de privilegio. Esta pesadilla digna de Sudáfrica me hace recordar otra anécdota de un amigo regiomontano. Un empleado de origen humilde y piel oscura ascendió por sus propios méritos hasta las posiciones de mando medio de una empresa nacional de primera línea. Sin embargo, tanto talento y lealtad no bastaron para que fuera promovido a un puesto directivo; en privado, la mujer del presidente de la compañía se jactaba de que su marido era tan considerado que nunca cometería la ofensa de forzarla a ella a convivir con un empleado como ese y con su familia en los eventos de la empresa y en su club social. 

			Este racismo es tan feroz como frívolo, pero no constituye a mi juicio una auténtica pigmentocracia, es decir, un poder racial. Me parece más exacto definir al régimen que padecemos como una oligarquía autoritaria, un orden social brutalmente clasista, regido por el contubernio entre una clase política corrupta y una burguesía inepta que solo saben medrar de las canonjías del Estado;82. Como estas castas privilegiadas no tienen la menor intención de compartir su poder y su riqueza con el resto de los mexicanos, la necropolítica se ha convertido en la única alternativa a una verdadera democracia (ver Violencia). El racismo y las demás formas de discriminación que lo acompañan no son la causa de esta tiranía venal y asesina, pero sí un serio agravante de todas las injusticias que genera (ver Discriminación). Cuando el gobierno provoca, por comisión y por omisión, la muerte de cientos de miles de mexicanas y mexicanos,83 su piel más oscura resta visibilidad e impacto a estos crímenes: el racismo los hizo invisibles en vida y así los vuelve también asesinables y olvidables.84 Cuando contemplamos indiferentes cada día a centenares, decenas de millones de nuestros conciudadanos hundidos en la miseria, su color de piel provoca que esta marginación nos parezca ajena, inevitable y más aceptable (ver Desigualdad). Cuando todos los días, en las calles y en las pantallas, en las revistas y en los antros, los miembros de nuestras élites ostentan su privilegio con desparpajo, el prestigio importado de su blancura les hace creer que la riqueza y el poder que usurpan son merecidos y alimenta su estulta prepotencia de mirreyes y de ladies.

			Este es el verdadero y nocivo poder de la pigmentocracia en México: naturalizar la desigualdad, hacer invisibles a los marginados y volverlos exterminables, persuadir a las élites de que son en verdad superiores al resto de nosotros, convencernos de que lo que debería ser inaceptable es inevitable, acostumbrarnos a la iniquidad y al crimen.

			 

			 

			Publicidad

			Un amigo que lleva muchos años investigando sobre el racismo en la industria de la publicidad le preguntó recientemente a un “creativo”, hipster y alternativo como corresponde a su profesión, si él veía posible que un día los anuncios en México pudieran incluir a personas de piel morena. Tras cavilar, respondió que lo veía difícil a corto plazo, pero que tal vez en el futuro si aparecerían “personas feas, como tú y como yo”. El automatismo con que este exitoso profesional denigró su propio aspecto físico e insultó a su entrevistador, dando por sentado que debido a su piel oscura él debía sentirse tan poco agraciado como él, demuestra que más allá de los prejuicios y complejos personales en nuestros medios de comunicación impera un auténtico régimen de apartheid.

			En el paraíso artificial de nuestras pantallas y nuestros “espectaculares”, la inmensa mayoría de los modelos son güeros y de ojos claros, una homogeneidad que sería la envidia de la propaganda de los partidos neofascistas de Europa. Una campaña reciente de un supermercado parecía dirigida a la población de Suecia y, para colmo, utilizaba la música de “Feeling Good” de Nina Simone, artista emblemática de la lucha de los afroamericanos por sus derechos civiles; quiero imaginarme que la alusión no era ni irónica ni provocadora, sino fruto de la inagotable ignorancia de los propios publicistas.85

			El límite de la inclusión en este régimen racista está claramente marcado por el término “latino internacional”, empleado en en incontables castings, o por eufemismos como “look Condesa” o “tipo Polanco”. Como contaba una modelo morena, la frase significa que buscan personas que parezcan italianas o criollas, al estilo Karla Souza, pero no “latinos mexicanos” y mucho menos modelos “tipo Iztapalapa”. Hace unos diez años, el jabón Dove lanzó a nivel mundial una campaña que pretendía mostrar mujeres con cuerpos que no exhibieran los estragos de una anorexia avanzada; en México se incluyeron modelos curvilíneas y “llenitas”, altas y chaparras, pero ninguna morena con rasgos indígenas. 

			Cuando Sanicté Bastida, de la revista Expansión, le preguntó al “ejecutivo de cuenta” las razones de esta exclusión, él respondió con tanta certidumbre como falta de lógica: “No queremos llegar a extremos que sean poco representativos; esta es una campaña inclusiva.” Resulta entonces que en el mundo de la publicidad mexicana incluir modelos con el aspecto físico del ochenta por ciento de la población mexicana sería considerado “extremista” y poco representativo, como permitir el ingreso a un negro a un baño público reservado para blancos en la Sudáfrica del apartheid. 

			Esto, no obstante que la marca Dove, como señaló la reportera, realiza la mayor parte de sus ventas entre personas humildes que tienen en su mayoría ese tipo físico (ver Desigualdad).86

			Los morenos con tipo indígena aparecen en nuestros anuncios casi exclusivamente como receptores agradecidos de los programas sociales del gobierno y de las acciones caritativas de las instituciones de asistencia privada. En las campañas de “Un kilo de ayuda”, por ejemplo, se deja ver un marcado contraste entre las glamurosas modelos “güeras” que encabezan la cruzada, así como los doctores y técnicos de pieles claras que la realizan, y las niñas y niños, mujeres y hombres morenos que la reciben. Esta diferencia refleja nuestra realidad social brutalmente desigual, pero también confirma la racialización de la pobreza.

			Cuenta la leyenda que hace treinta años una marca de bebidas dulces se atrevió a lanzar una campaña con modelos morenos y que resultó un absoluto fracaso. Desde entonces ningún “creativo” ha osado correr de nuevo el riesgo de sacar a los morenos del nicho de pobreza impotente al que han sido relegados. Tal vez los ejecutivos tienen en sus manos las encuestas y los estudios de “mercadeo” que demuestran de manera fehaciente que los consumidores morenos se niegan a comprar productos anunciados por gente que se parece a ellos. En tal caso, deberían mostrarlos y podríamos emprender un debate sobre las causas de esta perniciosa autodiscriminación y sobre las maneras de combatirla, en vez de perpetuarla y profundizarla. O tal vez, en ese medio, el racismo se practica de manera tan automática que la gente morena es simplemente considerada “fea” y no merece la menor consideración, como sugiere la reacción del creativo acomplejado. De ser así, sus prejuicios y sus prácticas contradicen las políticas de inclusión racial y cultural de muchos de sus clientes corporativos y son contrarias a las leyes contra la discriminación que existen en nuestro país.

			En todo caso, no hay que olvidar que somos nosotros los consumidores quienes financiamos a la industria que nos desprecia, por ello tenemos derecho a exigirles que dejen de discriminarnos. Otra alternativa es que organicemos boicots contra las marcas que insisten en promoverse por medio de campañas abiertamente racistas.

			 

			
			  
					81.  Ver Vargas Cervantes, Susana, “México: la pigmentocracia perfecta”, Horizontal [en línea], 2 de junio de 2015. Disponible en: http://horizontal.mx/mexico-la-pigmentocracia-perfecta/

				

				
					82.  Esquivel, Gerardo, “Desigualdad extrema en México: Concentración del poder económico y político”, OXFAM México [en línea], 23 de junio de 2015. Disponible en: http://www.oxfammexico.org/desigualdad-extrema-en-mexico-concentracion-del-poder-economico-y-politico/#.WBAtEMk-8lR

				

				
					83.  Ahmed, Azam y Eric Scmitt, “Mexican Military Runs Up Body Count in Drug War”, The New York Times [en línea], 26 de mayo de 2016. Disponible en: http://www.nytimes.com/2016/05/27/world/americas/mexican-militarys-high-kill-rate-raises-human-rights-fears.html?_r=2

				

				
					84.  Navarrete, Federico, México racista. Una denuncia, México, Editorial Grijalbo, 2016, pp. 23-40.

				

				
					85.  Ver “Nuevo Grupo La Comer”, videoclip [en línea], YouTube, 13 de mayo de 2016. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=X5xC3No0NQU.

				

				
					86.  Bastida, Sanicté, “Cuestión de color. La campaña de la mujer real de Dove palideció en México. ¿Nuestra publicidad es racista?”, en Expansión, 2005, vol. n.o 12, 26 de octubre de 2005, pp. 120-122.

				

			

		

	
		
			Q

			Quién

			En un artículo titulado “¿Quién no es quién?”,87 Mario Arriagada realizó una mordaz y precisa radiografía del régimen de apartheid que impera en las revistas de sociales de nuestro país, idéntico al que prevalece en nuestra publicidad y nuestros medios de comunicación (ver Publicidad, Televisión). Por medio de un improvisado pero contundente Conteo de Blancura Editorial, demostró que en esos paraísos fotográficos del privilegio por cada cien personas blancas aparece en promedio solo una morena y estas últimas son generalmente ayudantes, meseros u otro tipo de personal de servicio, cuyos nombres casi nunca son mencionados. Un fotógrafo de sociales le describió, un tanto apenado, la discriminación que él mismo practicaba:

			Entonces, te voy a ser honesto, yo como fotógrafo también selecciono a la persona, es decir, si yo veo alguien gordito, chaparrito, morenito, quizá es el director del centro Banamex pero yo no sé, y si estética y visualmente no persigue el perfil que nosotros estamos trabajando, pues lo desprecias, lo quito [...]

			Una editora explicaba también que el target de estas revistas son personas blancas o que se imaginan blancas y que por ello solo quieren ver a quienes corresponden a sus ideales aspiracionales (ver Aspiracional). Este tipo de afirmaciones vuelven imposible distinguir entre el lenguaje racista de la publicidad o el lenguaje publicitario del racismo.

			Más allá de estas frivolidades, lo peligroso es que la asociación entre privilegio y color de piel se extiende también a la percepción de las cualidades morales. En 2013, la socióloga Rosario Aguilar, del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), realizó una encuesta experimental en universidades públicas y privadas de la Ciudad de México en la que mostraba fotografías y perfiles políticos de candidatos electorales ficticios con rasgos europeos, “mestizos” e indígenas. Cuando preguntó a los estudiantes qué aspirante le parecía más capacitado, más confiable y más digno de su voto, la mayoría se inclinó por los de piel clara, aun cuando la información asociada a las fotos fuera idéntica. También atribuyeron a los más blancos una posición social elevada y, por lo tanto, un postura más conservadora, y a los más morenos, una más humilde y una proclividad izquierdista. Según Aguilar, este resultado demuestra que el clasismo y el racismo van de la mano en nuestro país.88

			Por su parte, la antropóloga Eugenia Iturriaga de la Universidad Autónoma de Yucatán, mostró a los alumnos de una preparatoria privada de Mérida fotos de personas blancas y de personas con apariencia indígena, sin contarles quiénes eran en realidad y les pidió que imaginaran sus biografías. Invariablemente, los muchachos atribuyeron a los “güeros” vidas de éxito y felicidad, con familias funcionales, mascotas glamurosas y viajes al extranjero (perfectamente consonantes con sus fantasías aspiracionales). A los morenos, en cambio, los convirtieron en protagonistas de trágicas historias de alcoholismo y violencia, miseria, criminalidad e infelicidad familiar (acordes con las representaciones dominantes de las personas de piel más oscura en la nota roja de los periódicos locales, como señala Iturriaga); en el mejor de los casos, los transformaron en abnegados empleados domésticos. Cuando la antropóloga les reveló que en la vida real los blancos eran personas modestas que padecían todo tipo de problemas y de adicciones y que los morenos eran artistas exitosos o profesionistas de clase media, la reacción de los chicos de la élite yucateca fue de incredulidad y de sorpresa.89

			A la luz de estas pertinaces asociaciones entre ser blanco y ser “decente”, podemos entender mejor el mandamiento social que desde hace siglos obliga a los mexicanos y mexicanas en ascenso social a “mejorar la raza”, es decir, a buscar parejas con piel más clara para procrear vástagos más “güeros”. Blanquearse implica acumular prestigio y conquistar respeto, portar en la piel la demostración del éxito y la certeza de la moralidad (ver Whiteness). Como las madres y padres indígenas que no enseñan su propio idioma a sus hijos para ahorrarles el peso de la discriminación que ya han padecido, los morenos que buscan tener hijos más blancos quieren salvarlos de las incontables humillaciones, las perpetuas desconfianzas, las constantes expresiones de incredulidad que acarrea tener la piel más oscura en los círculos privilegiados de nuestra sociedad (ver Pigmentocracia). No quieren que ellos sean también “el prietito en el arroz”, para recordar uno más de nuestros refranes racistas.90 
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			¿Racismo al revés?

			Anoche soñé que vivía en un país enteramente justo y pacífico. La pobreza había disminuido radicalmente y todas las mexicanas y los mexicanos, independientemente de su origen, de su cultura y de su aspecto físico, tenían acceso a servicios públicos de la más alta calidad. El salario mínimo era más que suficiente para cubrir las necesidades de todas las familias, el desempleo había desaparecido, por lo que la mayoría de nuestras compatriotas se definían a justo título como pertenecientes a la “clase media”.91 Nuestra vida política era plenamente democrática, se respetaban los derechos y las formas de organización de todos los distintos grupos sociales, sin descalificar a ninguna de ellas como “decadentes” o “clientelares” (ver Masas, Democracia). En el debate público, participaban las voces más variadas: al lado de las opiniones de los expertos calificados se escuchaban con respeto las de los activistas y las ciudadanas de a pie, sin importar si hablaban o no un español “correcto” (ver Español). En el sistema de justicia, privaba el respeto a los derechos humanos y se castigaba de manera expedita e imparcial todas las violaciones a la ley, empezando por las que cometían los más poderosos. La corrupción y la violencia no eran más que malos recuerdos del antiguo régimen. Igualmente, México respetaba escrupulosamente los derechos de los migrantes que atravesaban su territorio, sin importar su estatus legal, así como de los extranjeros de todos orígenes que se avecindaban en números crecientes en un país tan próspero y pacífico, tan tolerante y receptivo. La televisión y la publicidad mostraban un arcoíris de todo tipo de personas con los más variados tipos físicos, pieles claras y oscuras, rasgos africanos y asiáticos, hablantes de las setenta y nueve lenguas nacionales, incluido el español. Todos los grupos sociales, culturales y sexuales podían hacer escuchar sus voces en los medios de comunicación gracias a las leyes de participación pública. En el mundo de la cultura, el Estado y la iniciativa privada fomentaban y financiaban las más variadas manifestaciones artísticas, dejando atrás la distinción entre “cultura popular” y “alta cultura”.

			Por desgracia, en ese país tan diferente al nuestro se practicaba aún una discriminación intolerable: algunos compatriotas trataban mal a la minoría de personas con la piel blanca y los cabellos claros o con nombres extranjeros. Ante este racismo inaceptable, la sociedad en su conjunto emprendió un profundo examen de conciencia y se planteó las siguientes interrogantes. ¿Acaso la discriminación contra los rubios los hace víctimas preferentes de la violencia policial o de la criminalidad? ¿Estamos tan acostumbrados a asociar la pobreza y la ignorancia con la piel blanca que menospreciamos de manera casi automática a los “pobres güeritos”? ¿Reciben estas ciudadanas y ciudadanos servicios públicos inferiores? ¿Se les dificulta el acceso a edificios y establecimientos privados por su aspecto físico? ¿Se los excluye de manera sistemática de los medios de comunicación porque su tipo racial no corresponde al ideal plural e inclusivo de la belleza que ellos pregonan? ¿Cuando una mujer de piel blanca pide trabajo se le niega por no tener “buena presentación”? Todas estas preguntas se decantaron en una clave: ¿acaso la discriminación contra las personas con aspecto europeo ha sido comparable a la que sufrieron históricamente los indígenas (ver Indígenas), los negros (ver Chino), los chinos (ver Sinofobia)? 

			Tras rememorar las incontables ofensas que habían sufrido, las repetidas ocasiones en que se puso en duda su “mexicanidad”, las burlas a su supuesto aspecto extranjero, la mayoría de los güeros discriminados terminaron por responder con toda honestidad que no podían afirmar que así lo era. Entonces, el resto de los mexicanos les dijeron, quizá con excesiva impaciencia, las mismas frases que habían escuchado tantas veces de sus bocas en ese pasado remoto y ya casi olvidado en que eran ellos quienes ejercían el racismo contra la mayoría de la sociedad: “Es solo clasismo” (ver Clasismo), “Ya supéralo” (ver Federico), “No estamos en Sudáfrica”.

			Raza (y racismo)

			“Las razas humanas no existen científicamente, pero son construcciones sociales e históricas creadas por el racismo.” Esta frase, aparentemente contradictoria, resume el consenso que surgió en las ciencias biológicas y humanas tras la Segunda Guerra Mundial y que condujo en mayor parte la política internacional sobre el tema, impulsada por Naciones Unidas y la UNESCO, entre otras organizaciones.

			Se trató de una reacción al horror provocado por el Holocausto, el exterminio deliberado y sistemático de los judíos, los roma, los homosexuales y otros grupos designados como “inferiores” o “perniciosos” por el poder nazi. Esta atrocidad sin precedentes desprestigió de manera definitiva a la ciencia racial que había tenido gran aceptación y éxito durante los ciento cincuenta años anteriores y que pretendía demostrar la existencia de diferencias biológicas heredadas entre los diferentes grupos humanos, las imaginarias “razas”, resultado de la evolución natural y social. En este largo periodo, claro, los nazis no fueron los únicos que creyeron en este tipo de ciencia y aplicaron sus prescripciones: en Estados Unidos y Canadá se implementaron políticas eugenésicas de esterilización de los grupos “contaminados”, como homosexuales, deficientes mentales, prostitutas y alcohólicos, y se sometió a las razas consideradas “inferiores”, negros, indígenas, mexicanos, a políticas de segregación, control y represión; en México, médicos y sociólogos progresistas propusieron la aplicación de políticas similares aunque, por fortuna, no llegaron muy lejos.92

			En la segunda mitad del siglo XX el acuerdo entre la mayoría de los científicos fue que las diferencias biológicas entre los seres humanos no permiten agruparlos en “razas”, pues pueden existir tanta o más variación entre dos individuos del mismo origen que entre dos personas de continentes diferentes (ver X). Tampoco pueden existir “razas superiores” ni “razas inferiores”, ya que las diferencias en el aspecto físico de las personas no permiten saber nada sobre su mayor o menor inteligencia, calidad moral o cualquier otro rasgo de personalidad. Por ello cualquier generalización sobre un grupo humano basada en las imaginarias diferencias raciales es inválida.

			Al mismo tiempo se reconoció, sin embargo, que el racismo era una práctica prevalente en muchas sociedades del mundo y que las consecuencias sociales de siglos de segregación, esclavización, despojo e incluso exterminio no podían desaparecer de la noche a la mañana. Por ello, en las naciones del mundo existen “blancos”, “negros, “indios”, “chinos”, “mestizos” no porque sean grupos biológicamente diferentes, sino porque el pensamiento racial y el poder han dividido a las sociedades en estas categorías durante tanto tiempo. La tarea de los científicos debía ser combatir el racismo social por medio de la argumentación incontrovertible y persuasiva de que las razas no existen en la biología y que, por lo tanto, las distinciones que este había creado no tenían sustento en la realidad y resultaban ilegítimas políticamente e inaceptables en la vida social. La esperanza compartida era que la eliminación de las ficticias diferencias raciales ayudaría a crear sociedades más justas, inclusivas e igualitarias.

			En los años sesenta, el consenso de la UNESCO dio un giro inesperado, cuando los propios grupos que habían sido racializados históricamente, particularmente los afroamericanos, retomaron las identidades que les habían sido impuestas y las transformaron en banderas de lucha para defender sus derechos. Así, el término “negro” se convirtió en motivo de orgullo y en sustento de reivindicaciones políticas y culturales, lo mismo que el término “indio”, transformado por los pueblos indígenas en una bandera para recordar y combatir el colonialismo pasado y presente. Estos movimientos étnicos combatían al racismo, pero a la vez demostraban que las categorías que este había creado podían tener nuevos significados y servir a fines muy diferentes.

			Desde hace veinticinco años, he participado con toda mi convicción en esta lucha contra el racismo, como lo han hecho todos mis colegas que tratan este tema, en México y en el mundo. Lamentablemente, reconozco también que en el siglo XXI este consenso científico y político ha perdido buena parte de su fuerza. Por el lado de las ciencias biológicas, la genómica ha vuelto a construir una aparente base biológica para las clasificaciones raciales de los seres humanos (ver Genes). Aunque pienso que el creciente número de estudios que pretenden haber identificado las diferencias genéticas entre los “negros”, los “blancos” y los “mestizos” están basados en premisas erróneas y, por lo tanto, sus resultados son inválidos, tengo que reconocer que gozan de la autoridad de una ciencia de vanguardia y que han servido para confirmar los prejuicios raciales de muchas personas, empezando por los investigadores que los realizan. 

			En el ámbito social, a su vez, ha ganado fuerza la idea de que los seres humanos somos irremediablemente diferentes por nuestra “cultura”, nuestra “religión”, nuestros “valores”. Una nueva forma de discriminación no necesita hacer referencia a la biología para afirmar que “los musulmanes” son una amenaza para “Occidente”: basta con plantear de manera simplista que las formas de pensar y de actuar de ambos grupos son incompatibles, afirmar sin sustento que todos los seguidores del Islam son iguales y luego designar a cada uno de ellos con un potencial enemigo. Esta forma de pensar es una feroz variante del racismo, pues retoma las clasificaciones raciales ya existentes y les da una nueva fuerza, reviviendo con temible virulencia los viejos prejuicios adormecidos por el consenso de la posguerra.

			Por desgracia, estos nuevos racismos del siglo XXI parecen inmunes a los argumentos que permitieron combatir los del siglo pasado: por un lado, pretenden tener una nueva base científica y, por el otro, atribuyen a las diferencias sociales entre los grupos humanos un valor tanto o más fuerte que a las biológicas. La tarea urgente es proponer un nuevo pensamiento antirracista que muestre tanto las fallas en la ciencia que practican los genetistas como en la política de la exclusión y la discriminación que gana fuerza en todo el mundo. 

			 

			
			  
					91.  Ruiz Tassinari, Camilo, “Un fantasma recorre México: ¡el fantasma de la clase media!”, Horizontal  [en línea], 18 de agosto de 2015. Disponible en: http://horizontal.mx/un-fantasma-recorre-mexico-el-fantasma-de-la-clase-media/.

				

				
					92.  Urías Horcasitas, Beatriz, Historias secretas del racismo en México, México, Tusquets, Quinta del Agua, 2007.

				

			

		

	
		
			S

			Sinofobia

			Hace poco más de cien años Porfirio Díaz decidió expulsar de México a los “chinos”, es decir, a todas aquellas personas que provenían de ese país y también a muchas ya nacidas en México, es decir, con plena nacionalidad mexicana, pero que físicamente parecían asiáticas. No contento con esa arbitrariedad, su gobierno internó durante nueve meses a las mujeres de los deportados, “chinas” y mexicanas, para asegurarse de que no estaban embarazadas. En los casos en que sí lo estuvieron, ellas y sus bebés recién nacidos también fueron desterrados a China, sin importar si hablaban el idioma o si tenían manera de encontrar a sus esposos previamente deportados.

			Esta fue una medida abiertamente racista, pues atentó contra los derechos de los inmigrantes nacidos en China y de las mexicanas y mexicanos que habían cometido la ofensa de parecer “chinos”. Por desgracia, no ha sido el único, y tal vez ni siquiera el peor, de los múltiples atropellos contra este grupo. Sin la menor justificación, han sido privados de su ciudadanía, desterrados, perseguidos e incluso masacrados en múltiples ocasiones, como sucedió en Torreón durante la Revolución.93 Hay que añadir, como singular paliativo a esta negra historia, que el gobierno de Cárdenas reconoció las querellas interpuestas por algunos de los ciudadanos mexicanos de origen chino expulsados décadas atrás y les restituyó la nacionalidad.94

			A la fecha el folclore mexicano está lleno de expresiones que atribuyen a las personas originarias de China todo tipo de defectos, como la mala voluntad y la torpeza: se dice “Cobrarse a lo chino” y se habla de “cuentos chinos”, pero también “Me engañaron como chino”. El diminutivo “chinito” es un ejemplo más de nuestra condescendencia agresiva. Los niños aprenden (o aprendían hace mucho tiempo) a cantar, “Chino, chino, japonés...”. Un columnista cultural escribió no hace mucho respecto a un conciudadano nacido en China: 

			[Su] único problema de identificación es el de cualquier chino: les pones un bisquet al lado y todos resultan igualitos. 95

			Esta pésima broma podría ser considerada otro ejemplo de la xenofobia que practicamos de manera cotidiana contra todos los inmigrantes, burlándonos de su acento y sus costumbres, pero también en este terreno nuestro racismo está lleno de finas distinciones: sinceramente, no me imagino a este ni a otro columnista diciendo lo mismo de los franceses y los croissants, de los ingleses y el té, ni siquiera de los “gringos” y las hamburguesas (ver Gringo). Si hemos creado mexicanos de primera y de segunda (ver Quién), por qué no habríamos de tener extranjeros de las dos clases también (ver Exiliados españoles). 

			En las últimas décadas, la apertura comercial del país ha incrementado las relaciones con China. La feroz competencia que significan las mercancías baratas provenientes de ese país ha alimentado una nueva ola de sinofobia. Según esta visión, los productos chinos tienen algo de hechizo, son engañosos, como se pensaba que eran chinos en su momento. Además, son una amenaza por su número, como se consideraba a los inmigrantes de ese país. En suma, nuestro imaginario globalizado del siglo XXI reedita los antiguos prejuicios de hace cien años.
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			Televisión

			La receta exacta de la fórmula mágica es un secreto, claro está, pero quienes no habitamos el Olimpo de nuestras pantallas televisivas podemos intentar imaginar sus ingredientes. Nuestras motivaciones son la envidia, desde luego, y la desesperación de saber que no somos suficientemente “bonitos”, es decir, blancos y ricos, para pertenecer a ese mundo encantado.

			Para empezar, la futura estrella o el futuro galán debe haber nacido con un color de piel y de cabello, rasgos faciales y tipo corporal correspondientes a los ideales aspiracionales que dominan nuestro país (ver Aspiracional, Belleza, Whiteness). De lo contrario, debe estar dispuesto a someterse a todas las intervenciones cosméticas y quirúrgicas que sean necesarias para obtenerlos. Si los milagros del bisturí y de la silicona matan toda naturalidad, eso no representa problema alguno, pues en los paraísos televisivos hay una clara predilección por los cuerpos neumáticos que parecen inflados con aire a alta presión, por los cabellos increíblemente platinados y por las narices respingadas con cartílago plástico. Los aspirantes también deberán tomar unas cuantas lecciones para cultivar sus “talentos”, aunque en el mundo del apuntador y del play back, las dotes histriónicas y musicales no son de ninguna manera requisitos para el éxito.

			Solo tras cumplir estos requisitos los aspirantes merecen iniciar una fulgurante carrera entre los seres que respiran la enrarecida atmósfera blanqueadora tras la escafandra de nuestras pantallas. Estas estrellas, privilegiadas de su propio privilegio, deslumbradas por su propia fama artificial, no hace muchos años presumían de su sintética belleza y sus nombres luminosos en una revista para adolescentes con el siguiente refrán: “¡Yo soy Tal y Tal! Y tú, ¿quién eres?”, seguros de que la única respuesta posible que podríamos darles el resto de nosotros, morenos y feos, pobres y envidiosos, sería “Yo no soy nadie”o, mejor aún, “Yo solo quiero ser como tú”.

			Un poco de escándalo en las revistas de pornochismes, fotos que revelen lo más posible de sus anatomías, siempre más infladas que sus talentos, convenientes promiscuidades con los productores claves, acelerarán el ascenso a las cumbres de la fama y el glamur, donde, según nos cuentan, el dinero, la fama y otras sustancias intoxicantes fluyen más ubérrimas que la leche y la miel en el paraíso.

			Pero el verdadero triunfo reservado a las Brunildas de ese Valhalla mediático, más blancas aún que las diosas nórdicas, es protagonizar un “romance de la vida real” con algún político prometedor y telegénico, es decir, con otro ser artificial transformado en una mercancía mediática como ellas mismas. Las uniones de conveniencia y de connivencia entre las empresas televisivas y los partidos corruptos, entre el poder económico y el político, transforman a la nación entera en escenario de la ostentación de una élite que se presume glamurosa porque no tiene ninguna otra cualidad. Fuera de la pantalla, estas gentes bonitas se comportan como zombis que nos infectan a todos con su innato racismo, hasta convertirlo en una calamidad pública. Sus ataques han sido notorios: sin asomo de autocrítica, el gobernador de Chiapas y su novia sintética posaron acompañados por un grupo de mujeres indígenas recreando un cuadro de castas colonial para el siglo XXI;96 nuestra reina no coronada vive su fantasía de princesa de Disney, estrenando vestidos para departir con los reyes y tiranos del mundo. En su mundo encantado, el tráfico de influencias se transforma en hechizos que hacen llover casas blancas. Ay de nosotros si somos tan envidiosos como para desconfiar de su magia; ay de nosotros si somos tan “nacos” que no entendemos que ella está hecha de otra materia que no es la nuestra y que su blancura y su belleza sintética se lo permiten todo.

			La incapacidad y la falta de voluntad de las instituciones culturales para generar alternativas han permitido que esta ideología, si la podemos llamar así, se haya convertido en la representación dominante de cómo se debe ser y pensar, desear y vivir en nuestro empobrecido siglo XXI. Limitada a esta fantasía, tan racista como banal, la televisión no tiene razones para construir imágenes positivas de los diferentes grupos humanos que viven en México: los mestizos son reducidos a “nacos”; los indios, caricaturizados en personajes como Madaleno y la India María; los negros deben sentirse agradecidos por aparecer en la caricatura de Memín Pinguín (ver Memín Pinguín). Por ello, no debemos menospreciar el carácter nocivo de este narcisismo elitista: la invisibilidad a la que reduce a la mayor parte de la población de nuestro país se ha hecho cada vez más injusta y más asesina. Por ello, también, es hora de que luchemos por reconquistar un escenario que es público y que por ello debería ser de todos y no solo de los zombis que lo han usurpado. Es momento de recuperar la televisión para la mayoría de la sociedad mexicana.

			Trump

			Como tantos más en México, en Estados Unidos y en todo el mundo, pensé que la pesadilla sería pasajera, que, tras la derrota electoral, las bufonadas y los insultos, la violencia verbal y el odio se convertirían en un mal recuerdo, una amenaza latente pero superada. Como tantos más, desperté el 9 de noviembre con el aterrador descubrimiento de que el monstruo estaba ahí para quedarse. Algunos artículos de este diccionario se habrían escrito con un tono diferente si hubiera conocido entonces el desenlace de la campaña presidencial de Estados Unidos. No los he querido modificar de manera póstuma —una metáfora necrológica que no me parece exagerada— por congruencia y porque me quiero convencer todavía de que no será definitivo el revés que implica la elección en el país más poderoso del mundo de un presidente abiertamente racista, misógino y lleno de inquina.

			Sin embargo, tampoco podemos negar el impacto negativo que han tenido ya esta figura y sus siniestros acompañantes franceses del Frente Nacional, los militantes del UKIP y defensores del Brexit en Reino Unido y la creciente constelación de fuerzas de extrema derecha en el mundo. En primer lugar, la utilización abierta de expresiones discriminatorias y la repetición de acusaciones infundadas contra los musulmanes, los mexicanos y los inmigrantes ha vuelto más aceptable y estridente el discurso racista en toda la sociedad. Las palabras odiosas que brotan de las bocas de los dirigentes autorizan a sus seguidores a insultar y discriminar de la misma manera a los grupos ofendidos. En poco tiempo se ha dado marcha atrás al arduo trabajo cultural que había logrado que este tipo de expresiones no se consideraran formas legítimas de expresión pública (ver Corrección política). Además, este discurso genera violencia con facilidad, y la agresión verbal y física han perdido algo de la mancha de culpa que los acompañaba hasta hace poco (ver Culpabilidad). El combate al racismo y otras formas de discriminación se vuelve más arduo cuando ambos son practicados y defendidos desde la cumbre del poder (ver Raza). 

			¿Y qué impacto puede tener en México este renacer del discurso racista? Ojalá nuestros intelectuales tengan razón y no encuentre ningún eco notable porque, como ellos afirman, nunca hemos sido racistas (ver Universal); ojalá conduzca a un aumento de la solidaridad entre todos los mexicanos y a la defensa colectiva de los derechos de todas y todos; ojalá nuestro gobierno encabece esta lucha de un lado y otro de la frontera con una decidida política de apoyo a los connacionales atacados por el nuevo gobierno.

			Sin embargo, la realidad tiene poco que ver con ese mundo de fantasía que construye la tele. En primer lugar, me parece alarmante que el principal objeto de odio construido por el candidato triunfador, el espantapájaros que ha empleado para azuzar el miedo de sus votantes, los Mexicans y los bad hombres, violadores y criminales, narcotraficantes y asociados al crimen organizado, es precisamente el mismo grupo que el gobierno mexicano ha criminalizado y denostado en la última década para justificar la más atroz violencia en su contra (ver Violencia). Se me antoja difícil que un Estado que no ha querido, ni sabido defender los derechos de la mayoría de su población en su propio territorio, aprenda a hacerlo de repente en el extranjero. 

			También me temo que el abierto racismo y el acoso policiaco contra los Mexicans al norte de la frontera ahondarán las profundas divisiones en nuestra sociedad entre los grupos privilegiados asociados al ideal de la blancura (ver Whiteness), que sueñan con hacer suyo el prestigio de los “gringos”, y estos grupos marginados y crecientemente deshumanizados. Dentro de esta lógica discriminatoria tan nuestra, me puedo imaginar con facilidad a nuestras élites y a nuestras clases medias, así como a no pocos inmigrantes en Estados Unidos, argumentar que ellos no son los bad hombres, sino sus vecinos, los de la siguiente cuadra, los del otro pueblo, y que la persecución debe dirigirse contra esos otros, más criminales, más narcos, más Mexican (ver Gringo). No hay que ignorar el hecho de que aproximadamente el treinta por ciento de los hispanos en Estados Unidos votó por el candidato, tal vez aceptando de manera explícita esta distinción.

			En uno de los momentos más lamentables de la bochornosa visita del entonces candidato Trump a nuestro país en agosto de 2016, el presidente Peña Nieto —ese mismo que no se levanta cada mañana con la intención de “joder“ a México— sugirió que nuestro país también tiene un problema de inmigrantes, refiriéndose obviamente a los centroamericanos que cruzan nuestra frontera sur. De esta manera, vergonzosa (y vergonzante, pues luego suprimió esta frase de la transcripción oficial de su discurso) trataba ya de argumentar que los verdaderos bad hombres provienen de Guatemala, El Salvador y Honduras. En el México de hoy, se practica un brutal racismo y una violencia sistemática contra los inmigrantes centroamericanos (ver Sinofobia). De acuerdo con esta lógica, me imagino perfectamente a nuestro gobierno proponer que el hermoso muro que terminaremos por pagar los mexicanos y deba construirse en nuestra frontera sur para mantener fuera a estos Mexicans. 
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			U

			Universal

			En una reseña muy crítica de mi libro México racista, al que calificó como un “panfleto”, Fernando García Ramírez me reprochaba: “En vez de ver [el racismo] como un fenómeno universal y antropológico, Navarrete cree descubrir en un conjunto de ideas y actitudes el secreto oculto de todos nuestros males”.97

			Su crítica hacía eco a la propuesta, difundida en las últimas décadas, de que el racismo es una actitud inevitable e inherente a todos los seres humanos (al menos me imagino que eso quiso decir con su utilización tan decimonónica de los términos “universal” y “antropológico”). Esta idea está sustentada en una mala interpretación de las propuestas de la psicología evolutiva, una forma de pensamiento que suele emplearse para inventar justificaciones biológicas y pretendidamente incuestionables para muchas actitudes sociales que han sido criticadas en tiempos recientes, desde el machismo hasta el militarismo. En el caso de los prejuicios racistas, se argumenta que, por razones adaptativas, los seres humanos debieron desarrollar una capacidad instintiva para distinguir a las personas que pertenecían a su grupo particular, de quienes podían esperar apoyo y protección, de las personas ajenas que podían constituir potenciales amenazas.98 De esta manera, los prejuicios contra quienes parecen diferentes habrían quedado inscritos en nuestro cerebro y ese rasgo evolutivo explicaría la esclavitud, el apartheid e incluso el Holocausto. 

			El problema con este tipo de explicaciones es que pretenden utilizar un supuesto rasgo innato del comportamiento humano para explicar realidades sociales y culturales que son inmensamente más complejas. El hecho de que el Homo Sapiens sea una especie cazadora no basta para entender la invención de la bomba atómica; la mayor fuerza física de algunos varones no es suficiente para explicar, y mucho menos para justificar, las instituciones sociales del patriarcado; igualmente, aun si aceptamos que nuestros cerebros están entrenados para distinguir a amigos de extraños, eso no es suficiente razón para comprender el surgimiento del nazismo, ni la imposición contemporánea del ideal aspiracional de belleza asociado con la blancura en México (ver Aspiracional). Y, por cierto, al mencionar estos dos fenómenos, no pretendo de ninguna manera equipararlos; por el contrario, quiero recordar que no todos los racismos son iguales, otro argumento contra la falsa “universalización” (ver ¿Racismo al revés?).

			El racismo que padece México, y también el resto de los países americanos, tiene orígenes más inmediatos y menos “antropológicos”: la colonización europea del continente estableció una distinción absoluta entre los “blancos” que ocupaban el papel dominante, los “indios” que fueron sometidos, despojados y convertidos en fuerza de trabajo, y los “negros” que fueron traídos por la fuerza desde África y esclavizados. Posteriormente, los Estados-nación independientes, desde Argentina hasta Canadá, fueron establecidos por élites de origen europeo que mantuvieron la mayor parte de estas distinciones, aunque las modificaron en ciertos aspectos, como, por ejemplo, con el mestizaje mexicano o la idea del melting pot en Estados Unidos (ver Homogeneidad racial). El racismo que se practica hoy en México y otros países es producto de estos procesos históricos, así como de las prácticas sociales de discriminación y exclusión que perpetúan y profundizan la desigualdad. Existe porque ha sido desde hace cinco siglos una herramienta de dominación que permite que ciertos grupos se sientan superiores a los demás y justifica el poder que ejercen sobre ellos, la exclusión de los “inferiores” y, en muchos casos, su exterminio. Revelar su profunda conexión con los mecanismos de poder de nuestra sociedad no significa convertirlo en “el secreto oculto de todos nuestros males”, como en una mala teoría de la conspiración, sino utilizarlo como una herramienta de explicación social y de crítica política.

			Por el contrario, pretender universalizar los prejuicios raciales argumentando que “también los indios son racistas”, como hace el propio García Ramírez o, como dijo Roger Bartra en una entrevista para El País,99 se puede considerar una estrategia, no muy ingeniosa, para intentar excusar esas desigualdades y para negar su origen histórico. No niego que muy diversos grupos en nuestro país practiquen la discriminación racial (y por muchas otras causas [ver Discriminación]); el punto es que unos tienen más poder y su racismo tiene efectos mucho más perniciosos sobre los demás. Lo importante es que la desigualdad fortalecida por el racismo afecta mucho más a unos que a otros y que los afectados suelen tener la piel más oscura. El racismo, en última instancia, no es un problema de culpas individuales, ni de mecanismos psicológicos, sino de instituciones sociales (ver Culpabilidad). 

			Por ello, podemos afirmar que esta obstinación en “universalizar” el racismo, de convertirlo en un “problema de toda la sociedad”, resulta equivalente, intelectual y moralmente, a la pretensión de nuestros políticos de convencernos de que la corrupción es un problema “cultural”, propio de nuestra “forma de ser”, y no una práctica criminal que se ha convertido en una parte integral de sus privilegios, de la manera en que ejercen el poder, de las relaciones de complicidad que han tejido con las élites económicas.100 En suma, me hace pensar en el dicho: “Mal de muchos, consuelo de...”.
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			Violencia

			Eran secuestradores y asesinos... Vil basura, para que los querían vivos, para que los arrestaran y algún abogado corrupto los sacara de la cárcel falsificando papelería y volvieran a ser lo mismo, ni la vida de miles de estas lacras vale lo que una sola persona secuestrada...101 

			Cito la reacción de un lector de Monterrey cuando a fines de 2014 la revista Esquire Latinoamérica publicó un reportaje que recogía testimonios de que el ejército mexicano “ejecutó” a sangre fría a un grupo de supuestos criminales en Tlatlaya, Estado de México en el mes de junio de 2014. Sin el menor asomo de duda, y menos de compasión, esta persona justificó el asesinato de otros seres humanos a partir de la suposición no demostrada de que eran delincuentes y de la convicción de que por esa razón su vida no valía ni la milésima parte de la vida de una persona secuestrada, es decir, de la “gente decente”. Estas palabras, por desgracia nada extraordinarias, muestran la manera en que se ha naturalizado en México un discurso de violencia y exterminio. La deshumanización de personas y grupos sociales a partir de sus supuestos defectos morales (son criminales), la utilización de metáforas descalificatorias, muchas veces biológicas, para referirse a ellos (son “ratas”, son “lacras”, pertenecen a un mundo putrefacto, están en decadencia), y la justificación y celebración de su muerte, son figuras propias de las peores retóricas racistas, como la de los nazis (ver Masas).

			La prevalencia de este discurso intolerante no es casual: la malhadada “guerra contra el narcotráfico” declarada por el expresidente Felipe Calderón en 2006 introdujo en nuestra vida política un léxico mortífero que parece provenir directamente del pensamiento de Carl Schmitt, el teórico jurídico de Hitler: “estado de excepción”, “guerra permanente”, “enemigos”, “muertos justificados” y “muertos inocentes”. En diez años, todos hemos sido presos de este régimen necropolítico que emplea la violencia como forma de gobierno y concibe el asesinato extrajudicial como una forma de la justicia.102

			Al señalar esta filiación de nuestros discursos públicos contra el crimen, no pretendo argumentar que el racismo sea la causa de la violencia que nos aqueja, como tampoco lo es de la desigualdad (ver Pigmentocracia). En ambos casos, sin embargo, me parece que el racismo facilita y naturaliza la muerte de tantas personas porque ya las había vuelto invisibles en vida.103 Si las personas con pieles morenas, rasgos indígenas y con una condición social precaria no aparecen en los medios de comunicación porque no corresponden a los ideales cromáticos de la belleza y del privilegio (ver Belleza, Publicidad, Televisión), si estamos acostumbrados a pensar que todos son pobres y marginales y, por ende menos respetables (ver Desigualdad, Quién), si no reconocemos su papel en la vida pública, donde los acusamos con tanta facilidad de estar del lado equivocado de la historia (ver Homogeneidad racial, Masas), esto nos lleva de manera peligrosa y casi inevitable a que su vida nos importe menos y que, por lo tanto, su muerte nos parezca más aceptable. Los estudios estadísticos sobre la muy desigual distribución de la violencia son muy claros al respecto: el grupo que más asesinado es en nuestro país son los varones jóvenes con menor educación, en su mayoría habitantes del campo, muchos de ellos sin duda hablantes de lenguas indígenas, cuya tasa de homicidio es tres veces más alta que la de Honduras, el país más violento del mundo.104

			En septiembre de 2014, tras los ataques realizados en Iguala y la desaparición forzada de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, muchos mexicanos nos confrontamos con las verdaderas dimensiones de ese pozo de impunidad y silencio que hemos excavado entre todos. Su profundidad se midió en la cantidad de fosas clandestinas encontradas en la búsqueda de estos jóvenes: tantas muertas y tantos muertos sin nombre ni rostro, sin justicia ni memoria. Su oscuridad se comprueba con la falta de respuestas sobre el destino de todos ellos y de los 43 aún años después de la tragedia.105

			No resulta exagerado afirmar que la violencia se ha enseñoreado de amplias zonas de nuestro país, creando una nueva forma de injusticia que se suma a las que ya padecíamos. Vivimos inmersos en una geografía de la muerte, tan desigual como cambiante, que afecta a las mexicanas y los mexicanos de maneras muy diferentes, de acuerdo a la región en que viven, a su condición social, a su género, a sus preferencias sexuales, a la lengua que hablan: mientras algunos disfrutan todavía de una relativa seguridad, otras y otros sobreviven bajo la sombra permanente del asesinato, del secuestro, de la desaparición. 

			A fines de 2014 Aurelio Nuño, entonces asesor del presidente Enrique Peña Nieto, declaró con grandilocuencia ante la pregunta de un periodista respecto a posibles renuncias de funcionarios de su gobierno: “No vamos a ceder aunque la plaza pública pida sangre y espectáculo”.106 Llama la atención que este funcionario haya recurrido a una metáfora tan cruenta para referirse a la hipotética caída de funcionarios como él, apenas dos meses después de que la sangre real de tantos mexicanos hubiera sido derramada en las calles de Iguala en un espectáculo macabro de criminalidad y abuso de poder. La única explicación que se me ocurre es que, para él, como para tantos otros mexicanos privilegiados que habitan algunas de las zonas todavía seguras de nuestra geografía de la violencia, su poder, sus prebendas y sus fueros son la única “sangre” que cuenta y valen más que los derechos, e incluso la vida, de los demás. Tal vez, en un rapto de honestidad, habría podido terminar con la frase de otro mirrey sorprendido en un despliegue de arbitrariedad: “Es México. ¿Captas, güey?”. 107
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			Whiteness

			He elegido titular esta entrada en inglés en homenaje al espíritu orgullosamente cosmopolita (sí, como en la revista Cosmopolitan) de la blancura mexicana, esa forma de privilegio físico, social, económico y cultural que mide su valor siempre en relación con ideales importados de las naciones “bonitas” y “civilizadas”, es decir, de los países de Europa y Norteamérica. En los últimos años, promovido sin cesar desde los medios de comunicación (ver Publicidad, Televisión), se ha convertido en el único ideal en que podemos creer, la meta de todas nuestras aspiraciones individuales, la culminación de nuestras pretensiones intelectuales y el objetivo de nuestras políticas públicas: ¿qué será realmente un México de middle classes/clases medias si no un país finalmente whitened/blanqueado?

			La whiteness/blancura confirma en los propios cuerpos, en el color del cabello, en los rasgos faciales, de una manera tan epidérmica como irrefutable, los bien merecidos privilegios de nuestras élites. Su contrario, ser y permanecer brown/moreno, es la demostración de las taras insuperables de quienes no logran subirse a este ideal (ver Güero, Naco).

			Por ejemplo, en el siglo XIX, cuando los liberales soñaban que México se uniría al “concierto de las naciones civilizadas”, se imaginaban un país lo más parecido posible a los de Europa o Norteamérica, de ninguna manera a los del resto de América Latina. El sueño sigue vivo hoy: cada vez que nuestros thinkers/intelectuales exhortan al resto de los mexicanos a subirse (por fin, una vez más, de una vez por todas) al tren de la prosperidad, de la democracia, del liberalismo, lo que por falta de imaginación llegan a llamar la “normalidad” nacional, no se les ocurre ni por un segundo que los ejemplos de estos valores incuestionablemente universales puedan encontrarse entre personas que no sean Western/occidentales y en latitudes que no queden al North/norte. En el siglo XXI, como en los pasados, volvernos “contemporáneos de todos los hombres” significa que sincronicemos nuestros watches/relojes importados con la hora de Nueva York, no con la de Delhi o São Paulo.

			En última instancia, nuestro ficticio mestizaje no es más que una variante local y ni siquiera particularmente singular del whitening/blanquemiento que se impuso en casi todas las naciones de nuestro continente entre el siglo XIX y el XX (ver Mestizo, Nación), centrado en la imposición del español como lengua única y de la cultura occidental como forma única de pensamiento y de comportamiento aceptable (ver Español, Homogeneidad racial). Para sus ideólogos, la ficticia mezcla racial debía conducir a que los indios se volvieran white/blancos, como ellos pretendían serlo ya, nunca que ellos mismos se volvieran más Native/indígenas. Como señala la lingüista mixe Yásnaya Aguilar, el día de hoy, cuando el Secretario de Educación promete convertirnos en un país “bilingüe”, da por sentado que todos aprenderemos English/inglés, no que tomaremos clases de ayuuk/mixe.108

			El apartheid de nuestra publicidad demuestra hasta qué punto la beauty/belleza se ha racializado en nuestro país y se asocia con todo lo que es imported/importado y, por ello, debe ser better/mejor, a menos que resulte chino, desde luego (ver Sinofobia). Y tal como las modelos que no tuvieron la fortuna de nacer blonde/rubias deben recurrir al peróxido y la ingeniería corporal para aproximarse al ideal de belleza único (ver Televisión), los consumidores acudimos corriendo a los almacenes a comprar los productos que nos volverán más cosmopolitan/glamurosos, así como nuestros hombres de razón, siempre tan esforzados, presumen la education/cultura que adquieren gracias a sus lecturas sophisticated/refinadas y debaten si es mejor leer al último philosophe/autor francés o al más reciente thinker/escritor norteamericano (ver Intelectuales). God/Dios, que desde luego no puede ser más que white/blanco, nos libre de tener jamás una aspiración diferente o una idea original que nos pueda alejar del ansiado dream/sueño del whitening/blanqueamiento total .
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			X

			X

			Utilizo esta letra como se emplea en álgebra, para referirme a una incógnita, una cantidad desconocida que no siempre puede ser “despejada”, es decir, transformada en una cifra determinada. En este caso, la x se refiere a nuestro “verdadero” origen “racial”, es decir, al origen continental de nuestros descendientes, pues finalmente las ficticias “razas humanas” corresponden a los grandes continentes del mundo: blancos en Europa, negros en África, indios en América, asiáticos en Asia. Para la mayoría de los mexicanos, también de los habitantes de otros países, nuestros orígenes precisos son una gran x, es decir, una incógnita sin solución, porque no sabemos ni podremos saber de dónde provenían nuestros antepasados. 

			Es bien sabido que las memorias familiares raras veces se remontan más allá de tres o cuatro generaciones, menos de cien años, y aun en este lapso son bastante imprecisas y sujetas a manipulación. Yo, por ejemplo, recuerdo vagamente lo que me contaban mis abuelos y mis padres sobre los orígenes de mi familia en diversas regiones de México, pero, cuando contrasto mi versión con las de otros familiares, me doy cuenta de que no es del todo confiable. Además, existen misterios difíciles de despejar, sobre el bisabuelo catalán y sus hijos “naturales”; sobre el bisabuelo de apellido vasco en Campeche a quien su vástago nunca conoció bien y cuyo apellido abandonó, y sobre el otro bisabuelo de Tonalá, cuya acta de nacimiento definía como “indígena mexicano”, pero que nunca habló una palabra de náhuatl o de otra lengua nativa con nadie de la familia. Supongo que las mismas confusiones y desconocimientos reinarán en casi todas las familias mexicanas. La excepción serían los aristócratas más encumbrados o los criollos más recalcitrantes que han cultivado el conocimiento de sus linajes para poder mantener sus privilegios o, al menos, la exaltada imagen que tienen de sí mismos, pero aun en estos casos la genealogía oficial no necesariamente corresponde a las uniones y reproducciones reales. En todo caso, como decía Gloria Trevi, la antigua, en su canción “Qué bueno que no fui Lady Di”, no me interesa discutir su caso, ni

			Escoger mis amistades por su linaje, 

			como a los caballos y a los animales

			El punto es que la inmensa mayoría de los plebeyos vivimos en lo que he llamado la “incertidumbre racial” (ver Mestizo).109 Esto quiere decir que no podemos determinar, de manera “objetiva” ni “científica”, cuál es nuestra “raza”. Esto es inevitable porque, en última instancia, las razas no existen (ver Raza).

			En muchos países, sin embargo, la sociedad ha desarrollado prácticas de clasificación que encasillan a los seres humanos en grupos diferentes y cerrados. En Estados Unidos, por ejemplo, la filiación “racial” es parte de la identidad de todos los individuos y, desde hace generaciones, todos han sido asignados a una categoría: “caucásicos”, “africano americanos”, “nativos americanos”, “hispanos”, etc. A lo largo de las décadas, los nombres y el contenido de estas grandes etiquetas han variado y hoy son un manojo de contradicciones: los hispanos se definen por su lengua, más que por su origen continental; los judíos, que según las fantasías de la ciencia racialista clásica eran “semitas”, muchas veces son clasificados como “caucásicos”, etc. Más allá de esta inexactitud inevitable, sin embargo, el sistema asigna a cada individuo una identidad racial más o menos incuestionable. Así, cualquiera que tenga un antepasado negro (que puede ser solo uno de sus dieciséis tatarabuelos) es automáticamente considerado negro, de acuerdo con la regla de “la única gota”. 

			En el caso de México, por fortuna, después de la Independencia nunca se ha implementado de manera sistemática la clasificación “racial” de la población. La diferencia entre ser indígena y ser mestizo se marca por el idioma y, por lo tanto, es siempre mutable: una persona puede declararse perteneciente a uno u otro grupo según el contexto y la lengua con la que responda el censo o realice el trámite. En tiempos recientes, las becas asignadas a estudiantes indígenas se han encontrado con dificultades para determinar la pertenencia de ciertos beneficiarios a estos grupos. En el caso reciente de una alumna hablante de náhuatl de la Universidad de Zacatecas, un comité excesivamente quisquilloso no consideró que el hecho de que demostrara su dominio de esa lengua con un certificado del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas y que presentara una carta de su agente municipal fuera suficiente para acreditar su “pertenencia a un grupo étnico”. 

			La indeterminación racial ha servido en nuestro país como sustento de la leyenda del mestizaje: como no sabemos bien a bien de dónde provienen nuestros antepasados, nos resulta fácil creer la fábula de que somos hijos de la Malinche y de Cortés o de cualquier otra mujer indígena y varón peninsular. Esta imaginaria genealogía excluye, de entrada, a cualquier padre o madre africano o asiático que también puede haber por ahí. Además, pretende darle un sentido único y determinante a nuestra supuesta identidad mezclada: los mestizos están obligados a blanquearse y a dejar de ser indios, no deben nunca buscar otras direcciones para su mezcla (ver Whiteness). 

			Me parece que debemos asumir la incertidumbre racial no como una incógnita a despejar, por medio de leyendas o de pruebas genéticas, sino como una característica positiva de nuestra identidad. Así podremos reconocer la pluralidad de nuestras formas de ser y de vivir, sin inventarles falsas jerarquías; así podremos liberarnos de los imaginarios traumas de nuestros orígenes (ver Malinche) y podremos comenzar a imaginar futuros mejores. 

			 

			
			  
					109.  Navarrete, Federico, “México sin mestizaje”, conferencia presentada en el Instituto de Investigaciones Históricas el 26 de abril de 2016. Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/eventos/podcasts2016/audios/historiador_2016/04_navarrete.mp3
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			Zapatismo

			Me parece muy adecuado que la última entrada de este alfabeto corresponda a uno de los fenómenos más esperanzadores y revolucionarios, en el verdadero sentido de la palabra, que han sacudido a México en el último cuarto de siglo: la insurrección zapatista y la subsecuente irrupción de los pueblos indígenas en la escena política y cultural mexicana.

			El Ejército Zapatista de Liberación Nacional hizo visible, de manera espectacular y contundente, la vitalidad y el florecimiento social, político y cultural de los pueblos indígenas. Desde hace veinte años casi nadie se atreve más a afirmar que “los indios ya se están acabando”, como hacían personas educadas y progresistas antes de 1994. Gracias a ellos, México es hoy un país un poco más plural y un poco menos excluyente. Quienes saben mirar y escuchar se encuentran con las poderosas voces de políticos, intelectuales, académicos, artistas y poetas en las 68 lenguas nacionales que no son el español (ver Español).

			Más allá de sus efectos positivos para los pueblos indígenas, el discurso de los zapatistas, anclado en la tradición nacionalista y liberal mexicana y versado también en las tendencias más contemporáneas de la política democrática, vino a plantear una alternativa concreta y atractiva a la idea de la “democracia sin adjetivos” que se había apoderado de la escena política mexicana (ver Democracia). Los rebeldes de la Selva Lacandona nos mostraron una forma de modernidad alternativa, no producto del blanqueamiento y la occidentalización dictados por la ideología del mestizaje, sino resultado de procesos originales de cambio social y de reflexión cultural, aun en condiciones extremas de marginalidad económica. No en balde sus propuestas y sus acciones tuvieron resonancia a nivel mundial, como la primera alternativa viable y concreta al neoliberalismo y la democracia electoral que se habían enseñoreado del planeta tras la caída de los países socialistas.

			Al mismo tiempo, sin embargo, la marginación social y económica de los pueblos indígenas (ver Indígenas) sigue siendo una de los mayores problemas de nuestro país y es acompañada por una persistente discriminación cultural y racial. Este fue, precisamente, uno de los obstáculos que los zapatistas no lograron superar: los prejuicios de la parte de la sociedad mexicana que se cree mestiza, que asume que todos los mexicanos deben ser como ella y que desconfía de quienes no son iguales. Todavía recuerdo la indignación con que un conocido reaccionó a la presencia de la comandante Ramona ante el Congreso en 2001 precisamente por el hecho de que hablaba, parecía y vestía como lo que era: una mujer campesina tzeltal. Su reacción no fue excepcional porque en México la idea de quién es respetable e inteligente, de cómo se debe hablar y vestir está completamente racializada: se trata siempre de un mestizo hispanoparlante, lo más blanqueado posible (ver Whiteness) y lo mejor “educado” a la manera occidental (ver Intelectuales). 

			Como zombis tenaces y sin cerebro, estos prejuicios sobrevivieron incluso el periodo más álgido de la manía zapatista. Muchas de las personas progresistas y bien pensantes que abrazaron la causa como la fiebre del momento adoptaron las reivindicaciones étnicas y políticas del movimiento sin pensar a fondo sus consecuencias para la definición de lo que significa ser “mestizo” en el México actual y sin una autocrítica de sus propios privilegios y prejuicios. Roger Bartra, al menos, tuvo la claridad de oponerse a esta epidemia con el argumento de que las demandas zapatistas se contraponían al programa tradicional de la izquierda, basado en los valores “universales” de la Ilustración.110 Claro que se puede argumentar que esos valores nunca fueron en verdad tan universales como pretendían y que siempre tuvieron como base una definición racial y racista de quiénes podían ser los sujetos de su universalidad: varones blancos privilegiados y educados, no muy distintos al ideal elitista del mestizaje. Sin embargo, ni los fans del zapatismo ni sus críticos se preocuparon por discutir el tema, ni por reconocer la contradicción, de modo que dejaron intacta así la hegemonía de la leyenda del mestizaje y de la cultura occidental en nuestra sociedad.

			Por desgracia, la idolatría de la figura carismática del subcomandante Marcos no contribuyó a fomentar este debate. En tanto “mestizo letrado”, el portavoz del movimiento indígena reunía las características indispensables para lograr que sectores más amplios de la sociedad mexicana (y mundial) escucharan a los zapatistas y prestaran atención a sus demandas. Estoy casi seguro de que si el vocero hubiera sido indígena, los prejuicios contra su forma de hablar, su aspecto físico y su cultura habrían cerrado muchos oídos y ojos a sus propuestas, aun entre los círculos mejor intencionados. Por eso, podemos afirmar que, en términos tácticos, la figura de Marcos ganó la batalla clave de la opinión pública y evitó el exterminio de los zapatistas. Estratégicamente, sin embargo, su inopinado éxito no logró desmontar los prejuicios mestizos, incluso los fortaleció. De manera involuntaria, la marcomanía terminó por confirmar las convicciones de superioridad de los “mestizos” y de bastantes extranjeros practicantes del turismo revolucionario, erigidos en salvadores y redentores de los “pobres” indígenas (ver No tiene la culpa el indio…).

			En suma, la revolución zapatista sigue inconclusa no solo por el “problema indígena”, la continuada discriminación y marginación de los pueblos indígenas, sino sobre todo por el “problema mestizo”: la terca negativa de los mexicanos a renunciar a una ideología racista y elitista que nos jerarquiza todavía según nuestro color de piel y nuestra cercanía a una “cultura” privilegiada y blanca.

			 

			
			  
					110.  Bartra, Roger, “Sangre y tinta del kitsch tropical”, Fractal [en línea], n.o 8, enero-marzo de 1998, año 2, vol. III. Disponible en: http://www.mxfractal.org/F8bartra.html.
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